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Un grito desde el infierno 



Te va a costar leer este relato. No es agradable. 
Quizas te desvele y tras leerlo no duermas. En el mejor 
de los casos te despertaras sudando y con pesadillas ver- 
des, rojas, azules... 

Es una bajada al abismo, a ese infierno del que tan 
vehementemente niegan su existencia los que mandan. 
A ese infierno que no aparece en la mayoria de los me- 
dios de"comunicaci6n". A ese infierno que tanta y tanta 
gente no ve, o, ^no quiere ver?. 

Ese infierno esta en nuestras calles, vestido de uni- 
forme, con bata blanca o con toga de juez. Sus muros es- 
tan construidos en los pasillos de las instituciones, por 
gentes con corbata a la que vemos todos los dias en te- 
levision sonrientes, haciendo llegar a la ciudadania gran- 
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des discursos sobre los valores de la democracia, los de- 
rechos humanos, la grandeza del Estado de derecho. 

Este relato es el reflejo de esa democracia, de ese Es- 
tado de derecho y de los valores reales que subyacen 
bajo los grandes discursos. 

El infierno existe. Ahora, mientras estas leyendo este 
relato, alguna vasca, algun vasco, seguramente varios, es- 
taran en el infierno. Detenidos por la Guardia Civil, pro- 
tocolados por la Ertzantza, en manos de la Policia Na- 
cional. Incomunicados por alguno de los Jueces de la 
Audiencia Nacional. 

La mayoria de los medios estaran hablando de exito 
policial, el Ministro de turno se congratulara de su efi- 
cacia y desde la mayoria de fuerzas poKticas estaran feli- 
citandose por los exitos. 

Todos ellos saben del infierno, al que todos han 
puesto algun ladrillo, alguna capa aislante, para que los 
gritos desgarradores que salen desde las entranas de las y 
los detenidos no lleguen a tus oidos, a nuestros oidos. 

Por suerte, la gente es valiente y se atreve a contar el 
infierno. A pesar de las amenazas sufridas, de la humilla- 
cion, del intento de destruccion de su ser, de lo cruel del 
recuerdo detalle a detalle, ahi estan, rompiendo el silen- 
cio, haciendo aflorar el infierno en toda su crueldad. 
Gracias a ellos intuimos el infierno. 
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Nadie, salvo nosotras y nosotros podemos quebrar 
los muros del silencio. Desmontando sus ladnllos para 
construir un nuevo muro. Un gran muro de contencion 
que nos aleje de la incomunicacion, que nos ponga a 
salvo de los jueces, crueles, de la Audiencia Nacional, de 
los uniformados de todos los colores, de las leyes antite- 
rroristas que se pasean por congresos, senados, ministe- 
rios, jaurlantza y consejerias varias, de los farsantes fo- 
renses que visitan a detemdos, de las mentiras y silencios 
de los medios de comunicacion. 

Este relato no debe de paralizarte.Todo lo contrario. 
El dolor que desprende, la rabia e impotencia que refleja 
nos obligan a actuar, a activar nuestra voluntad, a poner- 
nos en movimiento para que NADIE, ninguna vasca, 
ningun vasco sean descendidos al infierno nunca mas. El 
sufrimiento de miles de vascas y vascos nos lo exigen. El 
futuro nos lo exige. No le fallemos. 
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El infierno silenciado 



COMENTABA LA ESCRITORA EUSKALDUN, Laura Mlll- 

tegi, que uno de los objetivos de la Hteratua es, precisa- 
mente, contar la verdad, aunque sea a traves de la ficcion. 
Contar la verdad, buscarla, pero evitando el simulacra de 
verdad, eso que tiene que ver mas con lo creible que con 
lo real. 

El silencio del infierno es un relato de ficcion. Si. Pero 
es tambien no solo un relato creible, sino real, un reflejo 
de lo que en Euskal Herria acontece y que muchos pre- 
fieren ignorar, como si aquello que no miramos dejara 
por ello de existir. Quien escribe lo hace en primera 
persona y ese no es un gesto gratuito ni ningun ejerci- 
cio de estilo. Fernando Alonso sabe muy bien de lo que 
habla, no en vano fue detenido por la Guardia Civil, ese 
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benemento instituto que algun intelectual de renombre 
bautizo como "los cojones de Esparia" y cuya primera 
divisa se resume en aquel "paso corto, vista larga y mala 
intencion". Asi fue que Fernando conocio Intxau- 
r rondo, ese lugar cuyo solo nombre provoca escalofrios, 
y tambien los sotanos de la Direction General de la 
Guardia Civil. 

"Intxaurrondo, te cagas, te cagas, te cagas" y grita el guar- 
dia civil al oido del joven recien detenido, camino del si- 
niestro cuartel. 

De eso trata el torturador, de que la sola mencion de 
sus fortalezas provoque panico, una derrota anticipada y 
que entrar en sus dependencias sea como un viaje al 
peor de los infiernos, a ese museo de los horrores con- 
feccionado por mentes enfermas y degeneradas que en 
nada desmerece a las mazmorras de la Inquisicion y que 
nos hace reflexionar seriamente sobre la supuesta evolu- 
cion etico-moral de la especie humana. 

La histona narrada por Fernando se asienta sobre su 
propio conocimiento, pero tampoco tiene por que ser 
necesarianiente autobiografica en todos sus detalles, 
aunque solamente quien se ha visto obligado a vivir una 
experiencia de este tipo puede escribir como lo hace el, 
con desgarro no exento de finura, de tiron, como si vo- 
mitara todas y cada una de las corrientes recibidas, de- 
jandonos un relato duro y sin concesiones, como la pro- 
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pia tortura. "Si algo quiero dejar claro con este relato es 
que esta historia le puede pasar a cualquiera" } tal fue el 
mensaje que a traves del viento nos hizo Uegar el propio 
escritor. 

Escribir, tomar la palabra para denunciar y hacerlo, 
encima, desde la carcel, ese lugar donde el infierno con- 
tinue como una tortura blanca y silenciosa y en donde 
la escritura se convierte en un acto militante mas que en 
no pocas ocasiones se paga con castigos y represalias. No 
es Fernando un neofito en esto de darle al boli. En el 
momento de su detention era reportero del cercenado 
diario Egin y tambien ha publicado "El repartidor de 
suenos", un libro de relatos cortos que proximamente 
sera traducido al euskara. 

El silencio del infierno es un relato violento, un espec- 
tro surgido de un tetrico espejo al que debemos enfren- 
tarnos para no hacernos complices de la tortura.Y no es 
facil.Veremos desfilar a personajes degenerados, sadicos 
de la peor especie en amable compama de otros mas fi- 
nos, como ese fantasmal forense que surge y desaparece 
como un Guadiana o la abogada de oficio que silencia 
lo que ve, el desvanecimiento del detenido mientras 
presta declaracion, dando celofan de legalidad a lo que 
esta ocurriendo. 

Y alii, atrapado y machacado hasta la extenuation, el 
militante trata de responder con su silencio al silencio 
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del infierno, de ese silencio prefabricado por los blan- 
queadores de la tortura, tomen la forma de magistrados 
de aspecto aburrido e imperturbable o de periodistas 
adictos.Y resulta asi que los silencios dialogan, el silen- 
cio amortiguado de los sotanos y el dificil, incierto si- 
lencio del torturado. "Que tu viejo callo o puteo como 
un loco, que es tambien una linda forma de callar" es- 
cribia Mario Benedetti en aquel "Hombre preso que 
mira a su hijo". 

Aqui te dejamos esta historia, no pienses que se trata 
de una novela de terror adquirible en cualquier kiosko. 
Enfrentate a ella, estimado lector, o lectora, siente lo que 
han padecido mfinidad de ciudadanas y ciudadanos vas- 
cos y no dejes que el silencio te envuelva y te convierta 
en un complice al que el dia de la libertad reprenda y 
solo acierte a decir "yo no sabia lo que ocurria alii de- 
tras", como algunos ciudadanos alemanes respondian, 
tras la caida del nazismo cuando les preguntaban si no 
sabian lo que ocurria en aquellos campos de la muerte. 
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UNO SE PASA ANOS pensando en como sera el dia 
en que vuelva a poner los pies al otro lado de estos mu- 
ros y resulta que cuando llega el momento todas esas fa- 
bulaciones se desvanecen como lo hacen en plena tor- 
menta las gotas de lluvia en un charco. No, ahora no 
llueve. Tampoco lo hacia el dia en que recorri este 
mismo trayecto pero en sentido inverso. Entonces, aquel 
atardecer de cruel verano, cruce en el vientre de una 
furgoneta de la Guardia Civil esa barrera que ahora veo 
al frente, ahi delante, tan cerquita. Iba esposado a la es- 
palda y con el cuerpo roto. La cara partida, sin vision en 
un ojo, los musculos electrocutados, el cuello bloqueado, 
completamente insensible la mitad derecha de mi 
cuerpo lacerado. Un guinapo engrilletado y sudoroso 
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hasta la mundacion a quien el orgullo era lo unico que 
le mantenla firme. Asi pase al otro lado de esa barrera 
que ahora, desde esta nueva perspectiva, me parece de 
juguete.Tan vadeable hoy y tan abismo entonces. 

Igual que esta tarde, en aquella hacia calor; un pesado 
atardecer canicular que volvia el aire pastoso y el sudor 
agresivo. Pero no, hoy no es tan pringosa la atmosfera 
mesetaria. O al menos a mi no me lo parece. Sera por- 
que alia a lo lejos, aunque cada vez ya menos, al otro 
lado mismo de la barrera de juguete, alcanzo a distinguir 
algunas siluetas que vislumbro conocidas y a quienes 
durante una decada me han prohibido abrazar. Aunque 
esta de hoy fuera la mas torrida de las tardes madrilenas 
en el mas abrasador de los estios, aunque el aire fuera tan 
denso que sintiera en la cabeza el ritmico martilleo de 
las moscas golpeandose al caer fulminadas por la asfixia, 
aunque a mi paso gritaran los adoquines de la acera 
como quizas giman los pecadores descalzos en el fel- 
pudo del Infierno... aunque asi fuera hoy no sentiria la 
mas minima de las angustias porque me noto ligero y 
fresco. Nada que comparar a cuando hice este recorrido 
en sentido inverse Entonces entraba muerto y hoy salgo 
vivo y fortalecido. 
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Diez anos dejando volar la imaginacion para redimir 
sonando, para pensar como seria, cuando llegara, ese dia, 
hoy, en que ves que la prision va quedando atras mien- 
tras avanzas hacia tu gente, hacia tu pueblo. Hacia tu 
abrazo. El tiempo detenido queda burlado a la espalda; 
las rutinas mortecinas, las miradas sin color, todos esos 
dias en los que tienes que luchar contra el abandono y 
buscar hasta en los dobladillos del alma alguna razon que 
te salve de la existencia presente para poder seguir exis- 
tiendo.Voy dejando atras el tiempo miserablemente ro- 
bado pero llevo en la bolsa toda la rabia acumulada por 
las caricias hurtadas, por todos esos besos en los que hu- 
biera querido perder mi boca en un baile de lenguas 
fundentes... y no pude porque no me dejaron. 

Estas dos bolsas que llevo en las manos parecen livia- 
nas, porque lo son, porque dentro apenas porto lo im- 
prescindible, con lo que me quede desde el pasado do- 
mingo cuando saque a la farnilia todas mis pertenencias 
y la celda tomo la apariencia de un cubiculo desvenci- 
jado e inerte. 

La celda es un espacio sin vida propia que se va ali- 
mentando de los suenos de sus moradores, es una devo- 
radora parasita de vidas ajenas que creen que la poseen 
cuando es ella quien verdaderamente los posee. Uno va 
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disponiendo sus pertenencias en la celda y piensa que asi 
la domina, que toma posesion de ella casi como si de 
una liturgia sexual se tratara. Pero no es asi, porque 
cuando alguien pasa al interior de un calabozo, el mismo 
se convierte en mazmorra. Colocas por las paredes tus 
recuerdos para perpetuar algunos momentos memo ra- 
bies de un pasado que ya no es, que te lo han asesinado. 
Son tus pertenencias las tablas de salvacion a las que te 
aferras con las unas ensangrentadas, como un naufrago 
desesperado, cada vez que miras a tu alrededor y piensas 
que tu no estas hecho para vivir preso. El universo se re- 
duce a eso, a esas cuatro fotos que pones en la pared al 
lado del camastro como estampitas milagreras a las que 
suplicas que te saquen de alii, que por favor te transpor- 
ten a esos brazos en los que quieres refugiarte. Son las 
cuatro estrellas de tu cosmos desahuciado, las cuatro pa- 
tas sobre las que se asienta tu mundo huerfano.Tus cua- 
tro mil gritos.Tus cuatro millones de suenos.Tus cuatro 
mil millones de lagrimas... No tienes mas que eso, de ahi 
que la impotencia blasfema de los carceleros se cebe con 
especial predileccion en el expolio de ese delgado hilo 
que te mantiene conectado a la vida. 

Estos ultimos dias mi celda estaba ya practicamente 
vacia porque el pasado domingo saque todo lo que que- 
ria conservar y apenas me quede con lo justo: unas mu- 
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das, un par de pantalones y algunas camisetas ademas de 
lo imprescindible de aseo.Y poco mas. Porque para unos 
dias pense que me sobraria todo. Pero la celda estaba ex- 
txanamente hueca y me producia cierta angustia incali- 
ficable. Parecia que no me reconociera; se mostraba 
ajena conmigo, me rechazaba. jY yo con ten to de que 
me repudiara!, porque hay carinos que no los deseo. No 
quiero para nada el abrazo traidor de mi celda. 

Pense que quizas estaria rabiosa porque me iba, por- 
que la abandonaba; y por eso, aunque deseaba apartarla 
de mi vista lo antes posible, durante estos ultimos dias le 
he estado contando todo lo que iba a hacer cuando sa- 
liera. Disparar con el futuro a bocajarro es la mejor de 
las venganzas contra quien solo es pasado. 

Porque a lo largo de anos y anos de carcel, de aisla- 
mientos, de dolores y de vomitar rabias uno siempre 
suele jugar a fabular sobre como sera el dia en que va- 
yan quedando los muros a la espalda y tenga frente a el 
a toda su gente esperandole al otro lado de la barrera.Ya 
les veo desde aqui y reconozco a algunos de ellos. Son 
mi abrazo deseado. ^Por que no hago mas que pensar en 
abrazos? Hay ikurrinas. Incluso tengo la sensacion de es- 
cuchar musica. jClaro que hay musica! Me parece dis- 
tinguir a mi madre muy proxima a la barrera, esa muga 
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que ahora es ya de juguete. Creo que mi padre esta algo 
mas atras. Dos de mis hermanos tambien estan en pri- 
mera fila. 

A ella no la veo; pero es que la perdi hace ya algunos 
arios. Aun asi, en mis fantasias, tambien le solia dar un lu- 
gar prominente aunque ya no sea mi companera. No se, 
uno piensa en las personas que quisiera abrazar nada mas 
pisar la calle en libertad y siempre tiende a poner perso- 
najes quizas contra su voluntad. Pero los pone.Y asi, en 
mis ensofiaciones, siempre hubo un lugar para ella. He 
echado un vistazo y entre el nutrido grupo policromo 
que me espera reconozco a bastante gente pero no a 
ella.Y es que, jpara que iba a venir! si un dia llego, dijo 
que queria rehacer su vida y desaparecio. Tenia derecho 
a hacerlo, asi que no pude intentar nada para evitarlo. 
Corto mi cordon umbilical sin preocuparse tan siquiera 
de dejarmelo anudado y en la ablacion se me fue la vida. 
Aun asi siempre habia creido que llegado este dia ella se- 
ria una de las personas que vendria a recibirme. ^Sera 
por eso por lo que no hago mas que hablar de abrazos? 

Ya veo perfectamente a casi todos y ella no esta. Es 
logico.Tal vez su marido le haya dicho que no sabe que 
puede pintar ella aqui; quizas le haya dicho que venga si 
quiere pero que busque a alguien para que se quede con 
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la cria porque el tiene cosas ineludibles que hacer y no 
puede perder la tarde en esas cosas, en esos caprichos. A 
fin de cuentas es una excusa con suficiente enjundia 
como para evitar educadamente que ella viniera a verme 
a la salida de la prision.Y es que cuando uno imagina 
como sera su salida de la carcel no suele reparar en lo 
posible. 

Hace diez arios cruce esta misma barrera hecho ani- 
cos a golpes, dentro de un furgon, esposado y solo. Ahora 
to do el mundo me abraza — me falta el de ella — y me 
zarandea en un sublime desbordamiento de carino — 
^donde quedo el suyo? — . Casi no acierto a reconocer a 
quienes lo hacen porque voy de cuerpo en cuerpo —me 
falta el que mas queria — . Es como si solo alcanzara a ver 
bultos de neblina multicolor que se abalanzan sobre mi 
para agasajarme con fruicion. Beso a mi madre. Mi pa- 
dre se abre hueco y tambien me besa. jVaya alboroto!; 
tanto follon me esta aturdiendo. No estoy acostumbrado 
a estas fiestas. A tanta luz. Ahi dentro te vuelves excesi- 
vamente intimo, en ocasiones incluso eremitico diria yo. 
Claro, ella no ha venido, seguro que no ha encontrado a 
nadie para que le cuide la nina mientras venia a Madrid. 
Sigo yendo sin parar de unos brazos a otros, como un 
barco aunque ya no a la deriva porque todos son puer- 
tos amigos. La verdad es que no pense que todo fuera a 
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ser asi, tan normal, tan simple, tan humano, tan como si 
no hubiera pasado tiempo.Tan humano. 

Uno se hace muchas ideas de como sera todo esto de 
la salida y asi ocupa los tiempos asesinados. Es una forma 
como otra cualquiera de tener entretenida la cabeza. Sin 
embargo, ahora mismo, en el ojo de este huracan desa- 
tado de afecto, no recuerdo nada de nada de como me 
habia imaginado este momento durante los diez anos 
que he pasado ahi adentro, ahi atras. Pero me gusta. Es 
mejor asi. Lo prefiero de esta manera. Porque si se hu- 
biera desarrollado segun el guion pergehado en toda 
una decada de cautiverio habria sido mucho mas dolo- 
rosa y abisal la brecha entre aquella noche de viernes, en 
que me despedi de mis amigos para dirigirme a casa, y 
esta tarde de ahora mismo. 

Siendo asi, absolutamente desbocada como esta re- 
sultando la salida de prision, parece mas como si de 
pronto todo hubiera vuelto a smcromzarse sin el mas 
mmimo chirrio de mecanismo alguno. Las ruedas den- 
tadas del tiempo se vuelven a engranar con precision en 
mi caja de cambios vital Por un lado mi pinon, por otro 
el del mundo y ambos engastandose en un beso. 
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De ser segun habia jugado a imagmar, en la sima del 
cautiverio existiria la sadica constatacion de que efecti- 
vamente han mediado diez crueles anos entre aquella 
despedida nocturna y este recibimiento al crepusculo 
que, no obstante, irradia como la mas hermosa alborada. 
Habria mediado, cuando menos, todo ese tiempo crimi- 
nal en el que desde una celda o dando vueltas a un mi- 
serable patio hemos soriado con el como seria el dia en 
que volveriamos a pisar la calle en libertad. Por eso lo 
prefiero de esta man era, rotundamente irrespetuoso 
frente al guion. Si ahora sacara el calendario comproba- 
ria que me han robado diez anos de mi vida, pero si 
miro a toda esta gente que me rodea estoy curado. Es- 
toy curado. 

Ya digo que no me acuerdo como imaginaba yo este 
momento porque la fascinante realidad me ha hecho ol- 
vidar lo fabulado, y que lo prefiero asi. Hemos roto la 
maldicion del tiempo robado. Estos abrazos, estos besos, 
todo este afecto germinado en dos largos lustros han re- 
ventado en mil pedazos tantas jornadas de oprobio. En- 
tre mas abrazos sismicos y palmadas en la espalda, achu- 
chones de boa constrictor y hasta golpecitos en la 
cabeza me van dirigiendo casi a trompicones hacia el 
coche en el que volvere a Euskal Herria. 
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Me encuentro un tanto aturdido. Bastante aturdido, 
me atreveria a decir. Anclo el paso y miro a mi espalda. 
Alia queda la prision, al otro lado de esos asquerosos 
muros lo tiro to do. jTodo fuera de mi, no quiero nada! 
Quedaos con todo; jcon todo menos con mi rabia!, esa 
me la quedo, esa es la que me ha mantenido vivo hasta 
hoy. Quedaos con todo, no quiero nada. Pero mi rabia 
no, esa me la quedo porque tiene sed, mucha sed, y 
quiero darle de beber, todo. Mi rabia. 

Vaya como han cambiado los coches en estos arios. 
No es lo mismo verlos en los anuncios de la tele que 
aqui en vivo y en directo. Me dicen que me siente atras 
pero yo quiero ir delante; la ultima vez que me subi en 
un turismo viaje en el asiento trasero y no tengo preci- 
samente un buen recuerdo de la singladura. Cuando me 
sacaron de casa aquella madrugada de hace ahora una 
decada me introdujeron en el vehkulo no sin cierta 
amabilidad desconcertante. Estaba en mi habitacion 
como me habian dicho que debia mantenerme: la ca- 
beza ligeramente agachada y la mirada clavada en la pa- 
red que tenia a menos de un palmo de mis maltratadas 
narices. Escuche que alguien caminaba hacia mi por de- 
tras y que no eran guardias civiles uniformados porque 
en las horas que llevaba en esa posicion ya me era mas 
que familiar el sonido opaco de las botas militares sobre 
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la tarima de madera, Oi que alguien decia a quienes me 
custodiaban que podian marcharse ya; sus pasos alejan- 
dose por el pasillo si eran de suela gorda. Los que se que- 
daron fueron quienes me bajaron al coche. 

Para entonces ya no veia por el ojo lzquierdo porque 
en el momento del asalto a mi domicilio, estando ya en 
el suelo esposado, indefenso y completamente inmovili- 
zado, una bota me coceo en la cara partiendome la na- 
riz por su parte mas alta y provocandome un derrame 
interno en el ojo que me lo dejo fuera de combate. No 
tenia vision por ese flanco pero aun asi hice un esfuerzo 
con clandestina discrecion y consegui distinguir unos 
mocasines color tabaco y unas zapatillas deportivas. Sus 
propietanos me advirtieron que me iban a sacar a la ca- 
lle pero que por nada del mundo se me ocurriera le- 
vantar la vista del suelo. Uno de ellos me pregunto si 
queria taparme la cara porque habia gente en la calle y 
yo le respond! que no. Le habria dicho que queria salir 
de mi casa con la frente bien alta y rotundamente orgu- 
lloso; pero preferi limitarme a un laconico "no hace 
falta". Aun asi, mi temerosa respuesta no les agrado. El 
que estaba a mi derecha cogio una tela de loneta cruda 
que habia sobre el aparador de la habitacion y me la en- 
rollo en la cabeza. Me tomo del brazo y fue conducien- 
dome por el pasillo. Tuvimos que ir esquivando los es- 
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combros que habia producido la violenta explosion con 
la que derribaron la puerta para dar comienzo el asalto. 
Todavia flotaba en el ambiente el tufo picante de la pen- 
tnta; pero no me afectaba la nariz, quizas porque no la 
sentia. 

Alcanzamos la acera. No podia ver a nadie por la 
postura en la que me llevaban pero sentia que en la ca- 
lle habia gente. Bastante gente. Alguno lanzo un gnto 
que fue seguido a coro por varias gargantas que pro- 
nunciaban frases contra la Guardia Civil, por la inde- 
pendencia y de apoyo a Euskadi Ta Askatasuna. Quizas 
por eso los guardias de paisano me introdujeron con 
cierto cuidado en su vehiculo; casi con amabilidad diria 
yo. Seguramente no querian problemas en ese mo- 
mento. Los torturadores son una particular especie de 
psicopatas intimos, no les agrada la gente, ni los espacios 
abiertos, ni la luz, ni la dignidad; son ratas de la mas abo- 
minable de las oscuridades y gustan de hacer su trabajo 
en nncones y en grupos reducidos. Son alimanas reser- 
vadas. 

Pero el coche arranco en un gemido de gomas y au- 
tomaticamente su interior se convirtio en zona franca 
de impunidad. Supe de man era inmediata que estaba ya 
en el alcantarillado de Esparia. 
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Yo seguia con la cara tapada pero percibia en la piel 
el putndo olor del aliento de los dos perros que se sen- 
taron atras, a mis flancos. Enipece a sentir sacudidas elec- 
tricas que me quemaban al costado izquierdo del cuerpo 
y los impactos de las andanadas que me lanzaba en los 
alrededores de la oreja derecha, a mano abierta, el que 
viajaba a ese lado. Gritaban todos como enloquecidos: 
los dos que me flaqueaban, el conductor y el del asiento 
del copiloto.Yo tambien gritaba, tal vez por inconsciente 
empatia. Gritos, calambres y golpes.Y preguntas a las 
que no esperaban respuesta alguna; una tras otra, y otra 
mas, y otra y otra. Golpes. Calambrazos. Punetazos a dis- 
crecion dirigidos hacia los testiculos pero que rmpacta- 
ban despreocupadamente en cualquier parte de la ana- 
tomia circundante. 



Quien esta contigo. Habla, hijo de puta, que esto no 
es mas que el principio de lo que te vamos a hacer. Aqui 
ha terminado tu fiesta y ahora empieza la nuestra.Tene- 
mos dias para ir matandote lentamente y de la forma 
mas dolorosa posible. Nos vas a pedir que te matemos 
mil veces antes de que te dejemos en paz. El que no lo 
hayamos hecho ya va a ser tu peor pesadilla; y eso si no 
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nos da por matarte cuando no nos aportes nada nuevo. 
Quienes mas estin contigo.Venga, metele mas hostias en 
la cabeza que este la tiene muy dura. Mas fuerte pedazo 
de maricon, <;eso es todo lo que le puedes meter? Mira 
como salta cuando le meto los electrodos en las pelotas. 
Eso, eso, vamos a darle unos punetazos en los cojones. 
Desde aqui delante no tengo buen angulo para darte 
pero ya veras en cuanto paremos como te voy a poner 
los huevos, vas a estar un mes sin poder mear. No seas 
como las maricas de tus jefes que mas de uno se nos han 
meado aqui mismo, y eso sin haber empezado con lo 
bueno. Como te mees vas a chupar hasta la ultima gota 
de la alfombrilla y despues vas a limpiar el suelo del co- 
che con la lengua para que no tengamos que oler tus jo- 
didos meados. Dale mas en los cojones para que vaya ca- 
lentando, para que se le vayan preparando para cuando 
paremos. Ya le estoy dando bien. Friele los huevos. Vamos 
a ensenarte primero Inchaurrondo, para que luego pue- 
das decir a tus amigos que has estado ahi, para que te 
pongan una medalla cuando saigas. Igual si dices que has 
pasado por Inchaurrondo follas mas. Por si acaso dale 
mas en los huevos para que no pueda foliar nunca. ^Por 
que no le damos primero un paseo?, hace buena ma- 
riana. Si, podemos hacer un poco de monte para despe- 
jar las ideas y que luego nos acordemos de mas cosas; 
^verdad?, ^a que nos vas a contar cosas muy interesantes? 
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<;Con quien trabajas? ^Quienes son los que os dan co- 
bertura? ^Que laguntzailes teneis? Vamos a llevarle al 
monte para refrescarle la memoria, que parece que no 
esta muy comunicativo. Si, eso, primero que nos cuente 
algo interesante y luego le matamos; o le matamos di- 
rectamente. No seas imbecil, cojones, si le matamos pri- 
mero se nos acaba la fiesta. Queremos que nos dure para 
disfrutar un rato, ^no? pues entonces <;para que le vamos 
a matar ya?, eres gilipollas, los buenos momentos hay 
que alargarlos y esto es lo mejor de ser Guardia Civil. 
Eso, eso: la Guardia Civil. ^Ya sabe este pringado que so- 
mos la Guardia Civil? ^Lo sabias? Somos la Benemerita 
muchacho, la has jodido y bien jodida. Nosotros no so- 
mos como los maderillos esos que pegan con guantes de 
goma para no ensuciarse. Los maderos son maricones 
tambien. Nosotros somos la Guardia Civil y pegamos 
como los hombres, como siempre se ha hecho; una hos- 
tia es una hostia y se da como se debe dar, sin remilgos. 
Como los hombres. Eso, y sin guantes. Hay que ser ma- 
ricon para ponerse guantes. Dale mas en la cabeza, jo- 
der, a ver si entre tanta chachara se nos va a quedar dor- 
mido. Eso, eso, que mientras se habla no se pega y el que 
tiene que hablar es el. Vamos a desviarnos al monte y le 
matamos. Tu eres imbecil, do, como quieres que te diga 
que nos tiene que durar la fiesta, que si lo matamos ya 
se jodio la diversion. Ademas, a mi me gusta cuando pi- 
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den que se les mate; eso si que me pone cachondo, 
cuando te dicen que por favor les mates de una vez que 
ya no pueden aguantar mas. A mi se me pone dura. 
Cuando lloran vaya si me corro de gusto. Venga, hijo de 
puta, ;quienes andais en el comando? ^Que andabais 
preparando? Se te ha caido el pelo, jovencito, mas te ha- 
bria valido echar a correr al vernos y tirarte a los brazos 
de vuestros zipayos; porque no se si sabes que somos la 
Guardia Civil y que te vamos a ensenar Inchaurrondo. 
Vamos a darle una vuelta al monte y le matamos; deci- 
mos que nos llevaba al zulo, que ha echado a correr y le 
matamos. Que no vuelva a oirte lo de matarle hasta que 
no llegue el momento, deja de tocarnos la polla y me- 
tele mas voltaje que ya no baila como al principio.Jo- 
der, dale mas hostias que parece que va viajando en pri- 
mera.Ya le meto yo en los huevos desde aqui; no le des 
ahora electrodos que le voy a dar unos punetazos al pu- 
chimbol. ^Quienes trabajais juntos? ^Cuantos sois en el 
talde? ;Quien es ]a putita del grupo? Alguna chica ten- 
dreis, ;o no? ; Quien es la chica? Vamos a darle una 
vuelta al monte aunque no lo matemos; venga, rios, que 
es muy divertido. 
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Tengo grabada en la menioria la voz del que iba en 
el asiento del copiloto cuando ordeno al conductor que 
girara a la derecha. Modifico la direccion bruscamente. 
Entonces, el que iba a mi lzquierda empezo a gritar eu- 
forico diciendo que aunque no me fueran a matar que 
era divertido eso de pasear a la manana por el campo. El 
de mi derecha les recordo que de principio estaba des- 
cartado lo de matarme ahora mismo pero que igual si 
que podiamos jugar a algo y que si me moria pues mala 
suerte porque se acababa el juego. El conductor sugirio 
que podiamos jugar a algo con la pistola y hacer apues- 
tas. La aportacion fue muy bien recibida por los demas. 
El de la derecha aplaudio con mi cabeza entre medio de 
sus palmas y el de delante se giro y me estrujo las pelo- 
tas. 

Por encima de la tela que me cubria la cabeza me 
colocaron dos bolsas plasticas de basura cinendolo todo 
ello a mi cuello con una banda elastica. Mi universo era 
ya una noche opaca. Seguian gntandome preguntas al 
oido, una tras otra y todas ellas en tropel; parecia que no 
les importara nada la respuesta pues gritaban, pregunta- 
ban y golpeaban todo al mismo tiempo sin darme res- 
piro alguno para decir nada.Yo hacia todos los esfuerzos 
posibles por mantener la serenidad en medio de aquella 
tormenta negra; procuraba respirar hondo pero entre los 
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golpes y las descargas electricas perdia continuamente el 
ritmo respiratorio. Ademas, la nariz partida tampoco 
ayudaba mucho para la ventilation y los impactos en la 
cabeza producian un chisporroteo similar a un bombar- 
deo de flashes juguetones que atacaban por cualquier lu- 
gar. Aunque hubiera intentado decides algo me habria 
sido imposible porque no me daban tregua. Rezumaban 
sadismo por todos sus poros. 

En aquella primera etapa de mi viaje estaba claro que 
a los barqueros que me Uevaban al averno no les intere- 
saba sacar information alguna.Yo no podia pensar. Me 
era imposible incluso discernir si estaba o no aun vivo. 
Debia estarlo porque me dolia todo, pero unicamente 
por eso, por el dolor, tenia la sensation de que todo 
aquello estuviera pasandome a mi. 

De pronto, un frenazo seco con ecos de lamento de 
piedrilla rasgada. El coche se detuvo. Escuche que se 
abrian todas las puertas de manera casi simultanea, como 
mecanismos de un mismo resorte perfectamente sincro- 
nizado. Al cabo send que alguien me asia brutalmente 
del cuello del camisero, por un lateral, y en un fuerte ti- 
ron me arrojaba al suelo. Iba esposado a la espalda, asi 
que, una vez mas, di con mis maltrechas narices en el 
suelo. Tras el asalto al piso, no se precisar durante cuanto 
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tiempo, se habian dedicado a restregar mi cara comple- 
tamente ensangrentada por las paredes del dormitorio, 
asi que poca sensibilidad tenia en el rostro despues de se- 
mejante trato. Pero fue la suficiente como para percibir 
que el suelo sobre el que me habian arrojado fuera del 
coche era blando, terroso y hiimedo, salteado con algu- 
nas pequenas piedras. Deduje que me habian llevado al 
monte, tal y como habian adelantado. Me arrastraron 
por el suelo unos metros jalandome del camisero y obli- 
gandome posteriormente a permanecer arrodillado. 
Percibi que ese suelo ya no era solo hiimedo sino lige- 
ramente fangoso y senti un frio penetrante en las rodi- 
llas. Quizas fuera la helada de la noche o tal vez que me 
habian arrojado a un charco. 

Apenas duro esa gelida sensacion porque inmediata- 
mente un golpe con algo recio propinado poco mas 
arriba de la nuca me hizo estremecer y hasta casi perder 
el conocimiento. Esa vez no fue una lluvia de chispas lo 
que vi sino una potente luz blanca que crei la del final 
del tiinel de la vida. Despues fue que senti algo en la 
boca. Por encima de plasticos y tela el canon de un arma 
me entro casi hasta la campanula. Reconozco que tenia 
tanto miedo que no me dieron ni arcadas cuando el me- 
tal me hurgaba en la garganta. 
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Pense que me iban a ma tar. No queria morir. Des- 
pues, durante los larguisimos interrogatonos a los que 
fui sometido no hacia mas que pensar en que lo mejor 
hubiera sido que me hubieran dado un tiro alia mismo, 
en el monte,y asi haber podido eludir tanto sufrimiento. 
Mas tarde queria morir. Tiempo despues grite, clame 
desconsoladamente porque me mataran de una vez para 
poner fin a todo aquello. Pero en aquellos momentos, 
cuando hacia apenas quince minutos, calculo yo, que me 
habian sacado de mi casa tras el asako y posterior regis- 
tro, en aquellos momentos no queria que me mataran. 
Sabia que aun no habia empezado lo peor, que aquella 
prim era etapa de mi viaje al infierno de Espana era solo 
la obertura de una tragedia de dolor y sangre por la que 
impepinablemente tendria que pasar. 

Alia jugaron con un revolver alrededor de mi cabeza 
al tiempo que seguian aplicando las descargas electricas 
y los golpes a los lados de las orejas. Preguntaban mucho 
pero no esperaban a las respuestas; seguia sin miportar- 
les lo mas mini mo lo que yo les pudiera decir. O al me- 
nos eso me parecia a mi. 
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Toma vergazo hijo de puta. Pero tu eres imbecil o 
que; que no se te ocurra volver a golpearle donde que- 
den marcas hasta que no lo vea el forense. Perdona, se 
me ha ido la mano. Metele aqui, ^ves? yo le doy a placer 
pero con criterio; si es que pareces nuevo. Se le ve muy 
tieso aiin al tipo este, igual hay que ajustarle algo mas las 
gomas para que pierda un poco la compostura.Y tu deja 
de cantarle al oido que a quien estas dandole por el culo 
es a mi con esa jodida cancion. Es el ultimo exito de la 
Euskadi Gaztea; es para que se le quede bien en la ca- 
bezota esta de julandron que tiene, porque no va a po- 
der escuchar mas estas cosas durante muchos anos. 
Como que anos, <;es que no le vamos a matar? Te he di- 
cho que dejes de decir lo de matarle porque no es el 
momento de esas cosas; primero habra que sacarle algo 
de informacion, <;o no?. Bueno, de eso ya habra tiempo, 
ahora vamos a patearle la cabeza. No, vas a acabar ba- 
ciendole una brecha y por ahora lo unico que hay sobre 
el papel es la hostia en la cara; te repito que cuando pase 
por el forense ya te lo dejare todo para ti y le haces lo 
que quieras, pero ahora no. Lo que qui era no quiere de- 
cir que lo mate; ^o si?. Pon ya un cartucho en el tambor 
y vamos a jugar y si se muere pues que se muera. No 
quiero volver a escuchar lo de matarle ahora; y es una 
puta orden, asi que de matarle nada; si quereis jugamos 
un rato mas y despues volvemos al coche. Cada vez salta 
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men os con los electrodos, mejor vamos a llevarle a In- 
chaurrondo a que el forense haga el informe y despues 
empezamos a trabajar ya sin tanto remilgo. Si, mejor; a 
ver si va a pasar alguien por aqui y se queda con la mo- 
vida.Venga, metelo al coche y rumbo directo a Inchau- 
rrondo, que tengo ganas ya de darle a este hijo de puta 
como Dios manda. No metas a Dios en esto. <>La has to- 
rnado hoy conmigo?; dejame vivir, colega, dame vidilla 
que no se que te he hecho hoy para que no pares de 
meterme cana; cana es lo que hay que meter a este que 
lleva toda la manana de rositas. Vamos al coche, Uevamos 
ya demasiado tiempo perdidos y se preguntaran donde 
andamos; vamos a hacer el tramite y a continuation nos 
ponemos ya manos a la obra como es debido.Y ahora no 
le jodas la cabeza contra el botaguas del coche, metele 
en condiciones que todavia nos tiene que durar mucho. 
Venga, pasa para adentro, puta mierda, que ahora vas a 
conocer el famoso Inchaurrondo. Te cagas, te cagas, te 
cagas; vamos a Inchaurrondo. jUhh!, alia te vamos a ha- 
cer pedacictos, nos vas a contar todo lo que sabes y des- 
pues te vas a pudrir en la carcel. En Inchaurrondo todos 
se cagan, que miedito, que miedito; en Inchaurrondo to- 
dos se cagan y estamos llegando ya a Inchaurrondo. 
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No recuerdo frases concretas de aquellos momentos 
porque gritaban todos al mismo tiempo y las voces de 
unos y otros se entremezclaban. Habia cuatro txakurras, 
eso si; eran cuatro porque dos eran los que me habian 
sacado de casa, otro entro nada mas meterme a mi y un 
cuarto conducia. Por eso debian ser cuatro los perros 
que me tenian alia, aunque en mi cabeza las voces de to- 
dos ellos eran como una masa acustica pastosa que me 
envolviera, como algo viscoso que atravesara las dos bol- 
sas de plastico y la tela y me penetrara directamente en 
los rimpanos. No podria ni tan siquiera asegurar de que 
hablaban mientras me golpeaban y zarandeaban porque 
intentaba centrar toda mi atencion en cerrar los oidos y 
bloquear ese mecanismo del recuerdo que a uno, en cir- 
cunstancias de ese tipo, puede jugarle una mala pasada. 
Por eso, a mi alrededor todo eran grunidos; y de entre 
ellos una frase y una palabra que pasaban directas hasta 
el epicentro mismo del terremoto que tenia en mi ca- 
beza. La frase era: vamos a matarle. La palabra: Inchau- 
rrondo. Quizas por eso, porque sabian que esas palabras 
pasan hasta adentro sin llamar, las repetian tantas veces. 

Me anduvieron colocando el canon del arma no solo 
por la cabeza smo tambien por diferentes partes del 
cuerpo, aunque lo que a mi mas me alteraba era cuando 
me lo introducian en la boca. Uno agarraba de la man- 
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dibula apretando fuertemente con los dedos para hacer 
que abriera la boca y seguidamente entraba el canon 
hasta la garganta llevandose por delante todo el envolto- 
rio de la cabeza. Las arcadas me hacian revolverme y ca- 
becear violentamente porque necesitaba aire. Entre las 
bolsas de basura y que tenia la nariz inservible estuve en 
varias ocasiones a un punto de la asfixia. Pero cada vez 
que hacia desesperados intentos por zafarme inmediata- 
mente comenzaba el baile de golpes y ya no sentia mas 
nauseas. Ni mas nada. Sabia que mas tarde vendrian los 
interrogatorios, que todo aquello no era mas que la cre- 
acion del ambiente de terror adecuado para que des- 
pues, ya en el lugar conveniente, me tuvieran mas a su 
merced, mas vulnerable a sus preguntas. Sabia perfecta- 
mente que lo que intentaban era romperme psicologi- 
camente, hacer anicos todas mis defensas y dejarme a 
punto para los posteriores interrogatorios. Me estaban 
preparando, pero yo tambien lo estaba haciendo para 
echar tierra sobre las ascuas de la memoria y callar en el 
infierno. Sobre todo para callar. Para no violentar el de- 
bido silencio del infierno. 

Condujo un tramo sobre firme irregular y a bruscos 
volantazos. Poco despues el coche avanzaba ya a mas ve- 
locidad y en suave rodada, por lo que deduje que habi- 
amos tornado alguna carretera rapida.Tras ello hubo un 
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fuerte viraje y una breve rampa de subida, que hizo que 
el txakurra de la derecha cayera sobre mi. Un frenazo. El 
conductor rompio en blasfemias insultando gravemente 
a alguien que se encontraba en el exterior. Le gritaba, 
absolutamente enfebrecido, que levantara la barrera. To- 
dos dejaron de vocearme a mi para dirigir sus gritos ha- 
cia quien parecia no haberles dejado libre el paso a su 
llegada. Aceleron, mas volantazos y finalmente el vehi- 
culo se detuvo. Las cuatro puertas se abrieron una vez 
mas como un resorte y send de nuevo que alguien me 
tomaba de la pechera y me sacaba al exterior, aunque en 
esta ocasion no me arrojo al suelo. Jalandome de la ca- 
misa fui introducido al interior de una salita donde 
desde atras me retiraron las capuchas al tiempo que or- 
denaban que ni por lo mas remoto se me ocurriera gi- 
rarme ni levantar la mirada del suelo. Era de terrazo. 

Al cabo escuche que alguien se acercaba. Dijo que le 
acompanara y pase al interior de una pequena estancia 
en la que vi, a hurtadillas, una Camilla, unos pocos es- 
tantes, una mesita y alguna otra cosa mas que no alcance 
a ver con claridad porque, tal y como me habian orde- 
nado, mantema la mirada con el ancla arrojada al fondo 
abisal del gelido terrazo. Supuse que aquel tipo era el fo- 
rense del que me habia hablado, no porque se identifi- 
cara, que no recuerdo que lo hiciera, sino porque ade- 
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mas de vestir bata blanca (estupido metodo deductivo 
donde los haya( me pregunto si me dolia algo, si tenia 
algun golpe y me pidio que me levantara el camisero y 
bajara los pantalones para ver si se apreciaban otras le- 
siones que ocultara la ropa. 

Me pongo a pensarlo ahora y no creo que en ese 
momento estuviera esposado porque tengo la imagen de 
que fui yo mismo qui en hizo lo que el supuesto forense 
me pidio. Sin embargo no sabria decir cuando me ha- 
bian quitado los grilletes, no tengo ni la mas remota 
idea. 

Las marcas mas vistosas las debia tener en la cara, asi 
que fue ahi donde se detuvo con mas cuidado el de la 
bata blanca. Le dije que me dolia mucho la cabeza alre- 
dedor de los oidos y en la nunca. Se limito a mirar. No 
recuerdo que me hiciera nada mas. Creo que dijo algo 
asi como que esperara un poco que ahora venian a bus- 
car me; y no se si ocurrio asi o no pero juraria haberle 
escuchado mascullar mientras se marchaba algo parecido 
a "que te vaya bien". 

Tras el la puerta quedo entornada, y como no escu- 
chaba sonido alguno me atrevi a levantar ligeramente la 
mirada. Habia una luz lechosa en la estancia. Creo que 
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en la puerta ponia algo asi como botiquin o Enferme- 
ria. Es curioso que recuerde perfectamente haber visto 
aquel letrero pegado en la puerta pero que no sepa si 
ponia lo uno o lo otro. Estaba completamente aturdido 
y atemorizado, por que no reconocerlo.Tampoco podria 
asegurar cuanto tiempo estuve alia solo; recordandolo 
ahora me parece que fueron apenas unos segundos pero, 
eso si, los recuerdo muy dilatados, quizas porque era el 
primer momento en el que me habian dejado en paz, el 
primer lapso de tiempo en el que no me estaban pe- 
gando. 

No se que intervalo de tiempo transcurno entre que 
el supuesto forense de la bata blanca dejo la habitacion 
y regresaron los txakurras; lo unico que recuerdo per- 
fectamente es que respire. 

Respire, si, pero tambien me adverti a mi mismo que 
aquello no habia hecho sino comenzar, que el viaje en- 
tre mi casa e Inchaurrondo era no mas que el aperitivo 
de lo que vendria despues.Y el despues no tardo en lie- 
gar porque el dolor parece que siempre anda al acecho. 

Escuche pisadas e inmediatamente aquel arrebato de 
valentia que habia tenido al quedarme solo para levan- 
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tar la mirada se me corto de cuajo y tire de nuevo la 
vista contra el terrazo. 

Esta vez fue una ancha cinta elastica, como una 
goma, lo que me colocaron en los ojos. No me habian 
puesto la capucha de antes pero no veia nada. Con algo 
que no identifique inmovilizaron mis brazos por las mu- 
riecas, por detras del cuerpo. Seguidamente me empuja- 
ron afuera, ahora ya sin miramiento alguno, ahora ya di- 
rectamente a punetazos, a patadas y rodillazos en los 
muslos y donde les cuadrara de los alrededores. Yo me 
doblaba pero no caia. Seguramente gritaba, no lo se. Fijo 
que si. En mi deriva senti que me topaba contra la ca- 
rroceria de un coche. Choque el pecho contra las puer- 
tas laterales, cerradas, y golpee con la frente en el techo. 
Otro empujon y ya estaba de espaldas al coche. 

Entonces comenzo una interminable andanada de 
punetazos principalmente en el estomago y en los testi- 
culos.Yo sentia que estaba en medio de una rueda de va- 
rios txakurras que a golpes me lanzaban de un lado a 
otro. Como un jodido muneco roto, una marioneta sin 
hilos y pateada. Me daban unos y me lanzaban contra los 
otros que me recibian con mas golpes remitiendome a 
continuacion hacia otro bando. Gritaban. Gritaban mu- 
cho.Y seguramente yo tambien lo hacia porque parece 
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que cuando gritas te duelen menos las cosas; es como si 
al vocear se asustara el dolor y el miedo. Quiza por eso 
gritaba. jClaro que gritaba! 

No tengo ni idea del tiempo que pudieron estar ju- 
gando conmigo de aquella manera, solo se que en un 
momento determinado escuche que uno de ellos les de- 
da al resto que habia que marchar, que se estaba ha- 
ciendo demasiado tarde. Fue en ese momento cuando 
percibi que me soltaban las ataduras de las munecas para 
colocar en los antebrazos y pantorrillas algiin tipo de 
material ligeramente acolchado, una especie de protec- 
tor que ajustaron con cinta de embalar. No veia nada 
por la cincha elastica en los ojos, pero jamas olvidare el 
sonido quejumbroso de aquella cinta adhesiva al sepa- 
rate del rollo, quizas fuera que ella tambien estaba 
siendo torturada. 



Han pasado ya demasiados anos de todo aquello y 
salvo los primeros dias tras la detencion he procurado, 
aunque no siempre lo haya logrado, mantener estos epi- 
sodios bien alejados de la memoria inmediata, de la que 
atormenta como un trauma navajero. Sin embargo, no se 
por que sucede que resulta dificil convertir la memoria 
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en un pozo sin fondo cuando es el dolor lo que hay que 
arrojar a sus entranas. 

Ahora que sin pretenderlo me ha dado por recordar 
aquellos dias compruebo que me cuesta precisar algunos 
detalles. Noto, sobre todo, que a la hora de seguir cro- 
nologicamente lo sucedido hay secuencias que no ubico 
adecuadamente y que lo mismo unas podrian haber su- 
cedido antes que otras, o viceversa. 

No se por que al montarme hoy en este coche e mi- 
ciar el camino a Euskal Herria a la cabeza le ha dado por 
excavar en zonas de la memoria que pense enterradas 
para siempre. Parece que no era asi, que no estaban bien 
enterradas, y en cuanto he subido a este vehiculo y el 
motor se ha puesto en marcha ha sucedido algo seme- 
jante en los pistones de mi cabeza y me estan retor- 
nando imagenes muy dolorosas. 

Me fallan las referencias de tiempos, ya lo he dicho, 
y por eso, ahora que lo pienso bien, no seria capaz de 
asegurar si aquello de forrarme los antebrazos y panto- 
rrillas con un material acolchado sucedio antes o des- 
pues de la formidable paliza que me propinaron entre 
todos antes de empujarme al interior del vehiculo. Qui- 
zas fuera antes de la paliza y por eso no me dejaron mar- 
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cas. Eso si, justo en el momento de introducirme en el 
asiento posterior, una vez sentado, me inmovilizaron las 
munecas con varias vueltas de cinta de embalar dejan- 
dome entre medio de los antebrazos el muslo derecho. 
Debia parecer un ovillo humano sentado alia, en la parte 
posterior de aquel turismo. Encogido y con ambas ma- 
nos atadas a la altura del muslo derecho por su cara ex- 
terior, en una postura inverosmiil: el antebrazo izquierdo 
pasado bajo el muslo derecho y esa muneca atada a la 
derecha por debajo de la zona posterior de la articula- 
cion de la rodilla. Hecho un nudo. De la parte inferior 
del asiento trasero sacaron unos grilletes que me ajusta- 
ron a los tobillos. 

Entraron todos al coche, cerraron violentamente las 
puertas e iniciamos un camino que supuse hacia Ma- 
drid. Por lo que parecia, mi visita a Inchaurrondo ter- 
minaba ahi. El de mi derecha me coloco algo que crei 
una capucha de tela y volvio a los golpes alrededor de 
los oidos. El de la izquierda recupero tambien los elec- 
trodos. El verduguillo picaba y mi propio aliento pare- 
cia quemarme la piel. Me percate inmediatamente de 
que las preguntas comenzaban a ser mas concretas, pero 
aun asi a lo que se dedicaban con mas fruition era a 
maltratarme. 



44 



Fernando Alonso 



Al frente veo ahora el peaje de Burgos, es donde 
se coge la tarjeta para entrar en la autopista?. Recuerdo 
que en un momento de aquel viaje en coche hasta el in- 
fierno tambien pasamos por algun peaje. Viajabamos a 
mucha velocidad, pero en dos o tres ocasiones que re- 
dujimos notablemente la marcha hasta detenernos ad- 
virtieron que ni me moviera. En esos momentos me 
echaban la cabeza hacia atras y poman encima de la cara 
una gorra, supongo yo que para tapar la capucha. No es 
que la viera, porque no podia ver nada, sino que uno de 
ellos deria "ponle la gorra". Desde la parte delantera del 
vehiculo una voz conminaba a que me hiciera el dor- 
mido. En esos segundos no me pegaban. Asi que los pe- 
ajes, o lo que yo asi crei en mi lucha por mantener la ca- 
beza ocupada y digna, fueron los unicos respiros de mi 
viaje a Madrid en manos de la Guardia Civil. [Que no 
eran peajes, que eran oasis! 

Pero tal y como temia, aquello no era mas que la an- 
tesala del infierno; el autentico orco estaba en los sota- 
nos de la Direccion General de la Guardia Civil 

Me vienen a la cabeza sonidos de ciudad; quizas per- 
cibiera aquellos ruidos porque coincidio con que deja- 
ron de pegarme y con algunas detenciones de la marcha, 
tal vez por semaforos. De ahi que pensara que habiamos 
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llegado a Madrid. En esa nueva gama de sonidos y con 
la selva en calma percibi de pronto que los neumaticos 
rodaban un breve tramo sobre terreno tal vez de gravi- 
11a. Finalmente el coche se detuvo y me sacaron de su 
interior no de muy malas maneras. No sabria decir si fue 
en el interior del coche o nada mas salir cuando me re- 
tiraron las protecciones de antebrazos y pantorrillas. Pa- 
samos a un pequeno habitaculo en el que me dijeron 
que espera al forense. Al poco rato entro un tipo que me 
examino las marcas que tenia en el cuerpo y tomo al- 
gunas anotaciones sobre el estado en el que me encon- 
traba. No hablo mucho el individuo aquel, pero si que 
recuerdo que me pregunto si me dolia algo. 

Visto desde ahora uno puede pensar que ese es pre- 
cisamente el momento de decirle que te Uevan pegando 
desde la detencion, que, tras apalearte en algun lugar del 
monte, te llevaron a un sitio que dijeron ser Inchau- 
rrondo donde alguien que se identifico como forense 
habia tornado nota de las lesiones visibles y que segui- 
damente te habian propinado una impresionante paliza 
para seguidamente meterte en un coche en el que no 
han dejado de pegarte y de aplicarte electrodos hasta la 
llegada al lugar en el que te encuentras; decirle que te 
asfixiabas con la capucha aquella de material agresivo; 
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decirle que no paran de amenazar con matarte si cuen- 
tas algo de lo que te han hecho. jDecirle tantas cosas! 

Cuando esto se ve desde afuera puede parecer que 
ese es el momento adecuado para contar lo que hasta ese 
momento te han hecho. Pero ^quien le garantiza a uno 
que ese individuo es un medico? Puede ser perfecta- 
mente otro guardia civil, o incluso igual es doctor pero 
tambien guardia. Eso seria lo mas posible. En cualquiera 
de los casos uno sabe que esta en un edificio policial, 
que carece del mas mmimo de los derechos o garantias, 
que su integridad fisica esta a merced de los caprichos 
de una jauria de torturadores que espera babeando tras 
el dintel para seguir su baile rojo a puerta cerrada. Qui- 
zes incluso esten escuchando la conversation. O quizas 
no, pero es que no necesitan hacerlo porque quien esta 
frente a ti es con toda seguridad companero de ellos y 
le faltari tiempo para salir y contarles lo que le has di- 
cho. Ademas, ya te lo han advertido nada mas entrar, 
que, como abras la boca y cuentes algo de lo que esta 
pasando, que las consecuencias seran mucho peores; te 
recuerdan una y otra vez que estas en sus manos y que 
puedes seguir estandolo durante cinco dias, que no eres 
nada y que pueden hacer contigo lo que les plazca. Pue- 
den hacer lo que quieran contigo, con tu familia, con tus 
amigos, con la gente que quieres. 
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Uno lo ve desde afuera y puede pensar que mante- 
niendo un poco la calma y echandole valor a la cosa 
puede atreverse a dar el paso de denunciarle a aquel tipo 
lo que esta pasando. Pero el miedo atenaza demasiado y 
embota la mente, maxime si miras alrededor y te ves en 
las entranas mismas de la bestia; ademas, desde ahi se po- 
dia captar perfectamente el olor a los perros que espera- 
ban al otro lado del vano. Asi que no fui capaz de decirle 
nada. Eso si, me atrevi a confesarle que me dolia terri- 
blemente la cabeza. Pero no dijo nada, se despidio y 
abandono el cubiculo. Creo que ese tambien llevaba 
bata blanca. 

Tras su salida entraron varios guardias uniformados 
que me llevaron a otra estancia en la que me hicieron las 
tipicas fotos, las doscientas mil huellas y demas protoco- 
ls de esos que estamos cansados de ver en las peKculas. 

Cuando dieron por concluido todo ese procedi- 
miento llego otro uniformado. Me pidio que agachara 
nuevamente la mirada y asi lo hice habituado ya perfec- 
tamente al gesto. Coloco su mano abierta sobre mi ca- 
beza. Empujando hacia abajo fue haciendo que me aga- 
chara hasta formar con mi cuerpo practicamente un 
angulo de noventa grados. Entonces, asi, a ciegas, em- 
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pezo a conducirme por diferentes pasillos o lo que fue- 
ran hasta terminar en un calabozo. Pasamos hasta el 
fondo. Me hizo levantar la cabeza acompanando con su 
mano mi movimiento hasta dejarme la frente pegada a 
la pared. Eso si, advirtio que no abandonara esa posicion 
mientras ellos no dejaran la celda y que cada vez que al- 
guien me hablara desde el exterior me colocara inme- 
diatamente en esa misma postura, que siempre que hu- 
biera alguien en el interior del calabozo me situara de 
ese modo. Despues se fue. 

Era una celda pequena y en penumbra, corno el rin- 
con de una bodega. Habia un camastro pegado a una de 
las paredes laterales, concretamente a la derecha. Me pa- 
rece recordar que de largo tenia muy poquito mas que 
aquella cama y de ancho tal vez medio metro mas, ahora 
no me viene a la memoria con claridad aquella imagen, 
la tengo registrada como en una nebulosa. Creo que no 
habia ningun elemento mas alia adentro. Quizas una pe- 
quena mesilla junto a la cabecera del camastro. Eso si, re- 
cuerdo perfectamente que la puerta de entrada era tre- 
mendamente angosta, pues al pasar por ella tenia la 
sensacion de ocupar con los hombros casi todo su vano. 

Recuerdo tambien que me sente sobre la cama e in- 
terne recapitular sobre las cosas que les habia contado 
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durante el trayecto hasta Madrid. Tratab a de ordenar la 
cabeza para mantener el mayor tiempo posible el guion 
que me habia preparado entremedio del tormento su- 
frido durante el viaje. Algiin dato les habia ofrecido 
pero, al mismo tiempo, en sus interrogatorios sobre la 
marcha ellos tambien me ofrecieron, a sabiendas o no, 
quien sabe, algunas pistas interesantes como para poder 
hacerme una inicial composicion de lugar. 

Por ejemplo, sabia que otros companeros estaban de- 
tenidos, informacion esta que me podia ser de gran va- 
lor para ir dosificando mis cantadas. De su bombardeo 
de preguntas habia podido averiguar incluso algunos de- 
talles importantes sobre los movimientos previos a que 
desarrollaran la operacion policial, tales como por donde 
nos habian seguido, a quienes de todos nosotros o desde 
cuando. Desde cuando, por donde, a quienes. 

Tambien sabia el tiempo que hacia desde que nos 
pincharan los telefonos, lo que me permitiria jugar — no 
creo que jugar sea la palabra indicada en ese caso, pero 
bueno( con algunos aspectos interesantes y asi, perma- 
necer mas tiempo sin aportar informacion que pudiera 
series verdaderamente de interes. 
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Sabia que aquello iba a ser una lucha contra el dolor 
mas que contra el tiempo y que en esas circunstancias 
tan extremas a uno la cabeza le puede jugar una mala 
pasada y venirse abajo. Queria interiorizar profunda- 
mente la certeza de que me portara como me portara, 
me darian el mismo trato; es decir, que por mucho que 
me hiciera el bueno y que les diera la sensacion de que 
estaba colaborando, que es lo que me pedian msistente- 
mente, el trato que me dispensarian durante los interro- 
gatorios seria indefectiblemente el mismo. 

Sabia positivamente que lo que habia padecido hasta 
el momento no era mas que el calentamiento de lo que 
vendria despues. Llevaba horas recibiendo golpes y des- 
cargas electricas pero era dolorosamente consciente de 
que eso no era nada en comparacion con lo que estaba 
por venir.Y me preparaba para ello. 

Asi que en aquel pequeno respiro que me tome sen- 
tado sobre el camastro del calabozo trate de blindar mi 
conciencia para no desfallecer, prepararme para lo que 
estaba en puertas y, sobre todo, repetirme una y otra vez, 
machaconamente, el guion que me habia preparado para 
ganar tiempo y eludir lo mas posible cualquier dato que 
pudiera series verdaderamente de valor. Me hice una pe- 
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Kcula en la cabeza con la intencion de mantener la co- 
herencia del guion durante el mayor tiempo posible. 

Estaba en ello cuando escuche pasos de zapatos en el 
exterior del calabozo. Posteriormente fui aprendiendo 
que cuando lo que se escuchaba afuera eran botas mili- 
tares podia respirar pero que cuando el sonido provenia 
de suela de zapatos de vestir o deportivos era que se 
aproximaba una nueva sesion de tortura. 

Aquella primera visita calzaba zapatos de vestir y las 
voces me resultaban ya familiares. Golpearon la puerta 
metalica y gritaron que hiciera lo que me habian dicho 
que debia hacer. Como un muelle me puse en pie y 
clave la mirada en la pared. Inmediatamente senti que 
me agarraban de los pelos bajandome violentamente la 
cabeza hasta la altura de la cintura. Asijalandome del ca- 
bello, que, por cierto, lo tenia bastante largo a pesar de la 
estacion estival y los calores, me sacaron al exterior del 
calabozo. Golpee con los hombros en los marcos al pa- 
sar por la estrecha puerta. 

Me dio la sensacion de que lo que habia afuera de la 
mazmorra era algo asi como un ancho corredor salpi- 
cado a ambos lados de otras puertas de calabozo. Ver no 
vi nada, pero es la percepcion que me quedo grabada. 
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Quizas por la sonoridad de las pisadas y de las voces de 
los guardias mientras me arrastraban; quizas porque viera 
algo de refilon en alguna de las multiples ocasiones en 
las que me condujeron a trompicones desde la celda a la 
sala de interrogatorios.Tal vez por los rumores de apa- 
gados quejidos que en ocasiones penetraban en mi maz- 
morra y que me harian pensar en el resto de los com- 
paneros detenidos. Ecos de dolores compartidos. 

Es curioso, pero a pesar de no haber visto conscien- 
temente nada de aquellos sotanos de la Direction Ge- 
neral de la Guardia Civil, cierro ahora los ojos y estoy 
seguro que seria capaz de hacer un piano de aquel lugar. 
Seguramente sea la caprichosa figuration de algo que 
mis ojos no vieron; o tal vez si que lo vieron pero no de 
manera consciente ya que en varias ocasiones se que 
hice ese mismo recorrido sin conocimiento. Sera eso; 
sera que aunque conscientemente no viera nada de 
aquel escenario de tortura si que lo capto alguno de mis 
sentidos cuando, paradojicamente, iba sin sentido. Pro- 
bablemente, cuando uno pierde el conocimiento, si los 
ojos se le quedan abiertos sigue registrando imagenes y, 
aunque despues no recuerde haber visto nada, si que 
todo lo sucedido le quede grabado en algun recondito 
lugar de la memoria que en ocasiones, de manera invo- 
luntaria y sorpresiva, se activa. 
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Ahora mismo creo que se me ha activado ese meca- 
nismo, porque si aprieto los parpados juraria que en su 
vientre estanco puedo recrear con absoluto detalle 
como eran los calabozos de la Direccion General de la 
Guardia Civil. Dejate, prefiero mirar por la ventana del 
coche y perder la mirada en la meseta castellana. Ade- 
mas, creo que ya estamos en los alrededores de Miranda. 
Si, ahi adelante esta el indicador de kilometros... jAl fin 
a un paso de Euskal Herria! 

Aquel primer paseo fui sacado del calabozo por los 
pelos,y a golpes me introdujeron en una estancia de pa- 
redes claras aunque veladas por los tonos terrosos que 
produce el humo del tabaco. La textura era blanda, 
como si fueran de corcho bianco, algo parecido a las sa- 
las de los estudios de grabacion. Quizas por eso deduje 
automaticamente que se trataba de una habitacion inso- 
norizada. 

Ahora se me ocurre pensar que debe ser que inso- 
norizan las salas de tortura para que los diligentes fun- 
cionarios y cargos politicos que trabajan en las plantas 
superiores no sean participes de lo que sucede poco mas 
abajo, a unos metros bajo sus inocentes pies de ciudada- 
nos de manos blancas y limpia conciencia. 
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Sera por eso por lo que se proclama que en un Es- 
tado de Derecho no se tortura; sera que como las salas 
de tormento estan insonorizadas la democracia no escu- 
cha los gritos de dolor de sus victimas. Asi esta la cosa: 
no es que el Estado de Derecho sea sordo, lo que sucede 
es que sus cloacas canalizan los gritos hacia las profun- 
das aguas donde se ahogan las lagrimas sin desprender 
un quejido. Para condenar el sufrimiento que provocan 
los insurgentes todo son altavoces; los medios de diffu- 
sion amplifican hasta el paroxismo incluso el mas mi- 
nimo suspiro de las victimas que ellos han nombrado 
como las unicas victimas. Las unicas. Pero del infierno 
solo mana silencio a borbotones. 

Puedo asegurar que aquella pared no era dura ya que 
nada mas entrar me golpearon la cabeza contra el golfo 
de una esquma y me conminaron a quedarme con la 
frente clavada en el angulo. Asi que estoy indicado para 
hablar del asunto porque perite correctamente con la 
testa la resistencia de las paredes; y no una, sino muchas 
veces. 

Entonces, uno de los txakurras se me aproximo por 
el lado derecho. iba fumando. Acerco el cigarrillo a mi 
mejilla e hizo una quemadura en la pared a la altura de 
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los ojos. Me dijo que por nada del mundo quitara la mi- 
rada de esa marca y que cada vez que alguien me lo or- 
denara o que estuviera sin la capucha que retornara la 
vista inmediatamente a ese punto. La quemadura debe- 
ria ser mi unica referencia en caso de no estar con la mi- 
rada mutilada. Lo de la quemadura debia formar parte 
de la habitual puesta en escena porque adverri que ha- 
bia varias a diferentes alturas. 

No sabria decir cuantos guardias habia en la sala, ni 
cual era el tamario exacto de la estancia. Tenia la sensa- 
tion de que habia tres y en ocasiones cuatro individuos, 
todos ellos vestidos de paisano y unicamente uno calzaba 
zapatillas deportivas, el resto mocasines ligeros. La habi- 
tation tampoco podia ser muy grande, tal vez cuatro por 
tres metros a lo sumo. Digo esto porque aunque no tuve 
oportunidad de ver la estancia al completo, ya que 
cuando no me tenian encapuchado me obligaban a cla- 
var la vista en la asquerosa marca del cigarro en la pared, 
en algun momento de las numerosas palizas que me pro- 
pinaron golpee con las paredes en mi descontrolada de- 
riva y eso me ofrecio una cierta estimation del espacio. 

Eso si, recuerdo perfectamente que habia una mesa. 
De formica crema. Quizas no fuera de ese material o m- 
cluso no tuviera ese color pero con esas caracteristicas 
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me las recupera ahora la memoria. Estoy seguro de que 
habia una mesa porque, lo mismo en mi primera sesion 
de interrogator! os que en algunas otras posteriores, 
hubo ocasiones en las que me hicieron firmar papeles. 
Me levantaban la capucha y las bolsas de plastico hasta 
las cejas y uno de los torturadores me senalaba con el 
dedo donde debia estampar mi firma.Tambien recuerdo 
haber escrito algunas anotaciones siguiendo sus ordenes. 

Tenia que haber tambien alguna silla en aquel cu- 
chitril. No se si durante todos los interrogatorios la 
hubo, pero si que me ofrecieron una para que me sen- 
tara en la ultima de las sesiones, cuando me hicieron re- 
petir una y otra vez, hasta la saciedad, el guion que pre- 
pararon para mi declaracion policial. No obstante, en 
aquel momento concreto tenia que haber mas de una si- 
lla porque a mi lado habia un individuo sentado que era 
el que me iba tomando la leccion. Si me equivocaba en 
algun aspecto que ellos consideraran relevante recibia un 
golpe en la nuca con algun objeto cilindrico. 

Para aquel entonces me podian estar dando con 
cualquier cosa y no habria sido capaz de adivinar con 
que me estaban apaleando. Pero afirmaria que los golpes 
en la cabeza me los propinaban con guias de telefono 
enrolladas a modo de porra o similar. Golpes como ha- 
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chazos romos que se descargaban certeros sobre la base 
del cuello y los hombros. Embates brutales contra mis 
destartaladas costas. Tempestad de relampagos macha- 
cando la boveda de mi cabeza; se les quedaba pequefia 
la cupula para tan virulentas explosiones de luz. Una y 
otra vez: golpes y mas golpes. Golpes. 

En una de las ocasiones en las que me colocaron va- 
rios papeles sobre la mesa para que los firmara vi junto 
a los impresos una guia telefonica completamente des- 
baratada, medio enroscada, en parte desvencijada y rota. 
Me parecio que estaba siendo tan maltratada como yo. 
La mire con ojos dolientes y nos intercambiamos un 
mutuo sentimiento mudo de compasion. Juraria que se 
trataba de un volumen de paginas amarillas de Madrid. 
No se si lo vi entonces o es una imagen que me viene 
ahora, pero pondria la mano en el fuego que una de las 
guias con las que me golpeaban en la cabeza era de pa- 
ginas amarillas de Madrid. Pero bueno, ;que mas da 
ahora el tipo de listin telefonico que fuera!; vaya cosas 
que se le ocurren a uno cuando diez anos despues 
vuelve a casa rodeado de amigos. iQue felicidad! 

El primer interrogatorio creo que fue no mas que 
para que los torturadores calentaran un poco el musculo 
del Estado de Derecho. No tengo la impresion de que 
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durara mucho, aunque si que fue intenso en lo referente 
a golpes y descargas electricas. Para esos momentos, ya, 
despues de llevar ni se las horas recibiendo calambrazos, 
puedo asegurar que no los notaba en absoluto; al menos 
no como los habia sentido antes y por eso quizas he uti- 
lizado la expresion "en absoluto". Seguramente que se- 
guia dando botes como un muelle ebrio cada vez que 
me metian voltaje, pero no tengo ahora la sensacion de 
que los notara especialmente; quizas fuera porque los 
golpes en la cabeza, con los que me machacaban varios 
txakurras al mismo tiempo, concentraban todo el dolor 
posible. Todo el dolor que era capaz de sentir en aque- 
Uos momentos. Cada golpe era un reventon de luz que 
salia del epicentro mismo del cerebro aranando todo a 
su paso. Asi que las sacudidas electricas me salian gratis, 
si es que se pudiera frivolizar con estos temas. 

Desde aquella primera sesion de interrogatorios ya 
iba con una capucha en la cabeza. Creo que en ocasio- 
nes era una ajustada funda de tela con la que me cu- 
brian, mientras que en otras eran bolsas de basura de 
plastico. Varias bolsas. Aun asi, la mayoria del tiempo lo 
pase con ambas cubiertas sobre la cabeza, tela y plastico 
o plastico y tela, que no se. El tejido me quemaba la piel, 
como si dimmutas llamaradas me penetraran por los po- 
ros de la cara abrasandome desde dentro. 
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Es curioso, pero tengo un recuerdo de aquella pesa- 
dilla como algo similar a que todo lo que sentia brotaba 
de dentro de mi para ir a desparramarse hacia todos los 
lados en una violenta explosion de sensaciones doloro- 
sas. Como haces de dolor centrifugo. 

Los fogonazos de luz de los golpes en la cabeza, los 
latigazos de los musculos electrocutados, el fuego de la 
piel, el sudor corrosive. . todo ese sufrimiento se gene- 
raba en zonas aleatorias de mi interior para inmediata- 
mente buscar una vertiginosa salida al exterior, una via 
fulgurante de escape que se abria como zarpazo en las 
entranas. 

El plastico me llevaba al sofoco mas agobiante pro- 
vocandome amagos de asfixia. Los txakurras administra- 
ban con gran habilidad ese ahogo, pues cenian la bolsa 
al cuello y cuando sentia que me iba era como si ellos 
lo percibieran antes que yo porque aflojaban el ajuste 
para que tomara algo de aire.Y vuelta a empezar. Juga- 
ban con ese elemento llevandome al Kmite mismo de la 
perdida del conocimiento pero sin dejar que traspasara 
la linea. Tambien es cierto que en numerosas ocasiones 
la sobrepase ampliamente y cai redondo al suelo.Vamos, 
supongo yo que caeria al suelo. 
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Esta claro que son torturadores profesionales con 
miles de horas a sus visceras de interrogatorios a deteni- 
dos; quizas por eso alcanzan una cruel empatia tal con 
sus victimas que son capaces de Uevarte hasta la frontera 
misma de la muerte y hacerte bailar sobre ella para se- 
guidamente darte el respiro minimo suficiente como 
para recuperarte y volver a empezar. Lamentablemente 
tambien ha habido a quienes han Uevado al borde de la 
muerte y desde alia mismo los han arrojado a sus brazos. 
Esta tan indefensa la linea entre la vida y la muerte... 

La muerte. Cuantas veces grite que me mataran du- 
rante todas las sesiones de tormento que siguieron a 
aquella primera. Sin embargo, resulta paradojico que si 
bien no paras de pedir que te maten para que acabe de 
una vez la tortura resulta que cuando sientes que te vas, 
que te estas muriendo, bien sea ahogado o asfixiado o 
apaleado o electrocutado o desmembrado o como mere, 
uno se agarra incluso al ultimo rescoldo para seguir vivo. 
Pides que te maten y resulta que cuando lo estas consi- 
guiendo te aferras a la vida. 

Con el ultimo aliento del estertor final avivas la ago- 
nizante ascua en la que te han convertido.Y es que creo 
que hay un momento, una fase tal vez, en la que uno no 
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sabe si esta vivo o muerto. Quizas sea la antesala de la 
nada; o ese tramite en el que la providencia busca tu fi- 
cha en los archivadores del destino para comprobar que 
te depara para hoy tu estrella. En esos momentos solo 
hay vacio.Y lo digo sabiendo perfectamente lo que es 
porque aquellos txakurras espanoles me Uevaron en nu- 
merosas ocasiones hasta esa vistilla previa antes del jui- 
cio final. 

Tras la mas horrenda de las agonias llegaba un 
tiempo de calma total, de vacio absoluto en el que ya no 
habia mas relampagos fulgurantes de luz nivea; era como 
si de pronto se entrara en una camara de placida ingra- 
videz. Digo yo que ese sera el momento en el que los 
hados consultan sus informes para ver que hacen con- 
tigo. Hasta ese momento la desesperacion se revuelve 
como puede en el corse infame de las ataduras, das las 
coces inutiles de un pura sangre en el potro del herra- 
dor, gritas como un loco le grita a otro loco... pero al 
llegar alia desaparece el sonido. Vacio. 

Es despues, ya que resulta que no te toca morir en 
ese momento, cuando retornas al mundo del dolor 
asiendo con firmeza el instinto de sobrevivir. E intentas 
coger aire como puedes.Y te revuelves buscando vida.Y 
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pateas por quedarte en el mundo, aunque ese mundo, en 
ese momento, vuelva a ser el infierno de la tortura. 

Poco despues volveras a clamar que te maten y una 
vez mas, mientras la muerte te lleve del brazo como una 
novia feliz, de pronto le diras que no, que te quedas, que 
quieres seguir viviendo porque el suerio de todo lucha- 
dor es ver algun dia el fruto de su lucha.Y para eso hay 
que seguir respirando.Y por eso vuelves a la luz aunque 
suponga mas tormento. 

Solo los frustrados y cobardes buscan el noviazgo de 
la muerte; nosotros somos los amantes infieles y burlo- 
nes de la vida. jCuantas veces grite que me mataran y 
cuantas veces retorne con las unas a la vida! La vida. 

Han pasado dos lustros de aquello y ahora, a poqui- 
tos kilometros ya de aqui por lo que leo en los indica- 
dores de la autopista, podre comenzar a ver algunos de 
los frutos deseados con los que ocupaba mi mente aque- 
Uos dias de suplicio para no perturbar el silencio del in- 
fierno. 

Ahi adelante hay un enorme cartel en el que se 
puede leer Euskal Herria. jQue tonteria, me estoy emo- 
cionando! Pero estas lagrimas no tienen nada que ver 
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con aquellas que me brotaban cuando estaba en manos 
de la Guardia Civil; o de todas esas que he derramado 
durante esta decada prisionero, cuando despertaba al 
amanecer y veia bar rotes en las ventanas que me frag- 
mentaban el rostro de nuestra Abuela Luna, cuando mi- 
raba al exterior y todo mi horizonte eran muros corona- 
dos de espinas, cuando necesitaba un abrazo convertido 
en imposible, cuando se me secaban los labios de no be- 
sar, cuando por no poder acariciar marchitaron mis ma- 
nos, cuando la vi marchar sin poder hacer nada, cuando 
no volvi a verla, cuando ya no llegaban ni sus cartas... 
jCuantas lagrimas derramadas que estan pidiendo a gri- 
tos ser desagraviadas! 

Pienso ahora en lagrimas y hay dos escenarios que, 
como si de un acto reflejo se tratara, me vienen a la ca- 
beza: uno es aquel infierno de tortura y otro, es cuando 
ella me dijo adios. 

No ha venido a recibirme a la salida de la prision. 
Sera porque no ha tenido con quien dejar a su hija o 
porque su marido no se lo habra puesto facil. Nunca le 
guste. El tampoco a mi, la verdad sea dicha. Quizas este 
cuando lleguemos al pueblo. No, seguramente que no 
estara porque hace demasiados anos que no se nada de 
ella. Son cinco anos ya, casi los mismos que tiene su hija. 
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En los buenos tiempos, cuando estabamos juntos y 
felices, solia decide que dos eran las cosas que yo mas 
amaba: Euskal Herria y ella.Y ella se reia. Ahora hace ya 
algunos kilometros que el coche rueda por el asfalto de 
Euskal Herria pero ella sigue estando igual de lejos. Esta 
visto que siempre resulta mas gratificante confiar en lo 
abstracto que en lo concreto, porque lo etereo jamas te 
podra defraudar mientras que lo definido esta expuesto 
a la excesiva volatilidad de los sentimientos, demasiado 
mutables para mi. Prefiero los suerios. 



Entre sesion y sesion de interrogatorios me condu- 
cian a la mazmorra. No se si lo hacian para que descan- 
sara yo, ellos, o es que esos parones forman parte de la 
estrategia de los torturadores. Tampoco se cuanto 
tiempo me dejaban descansar en el calabozo porque 
ciertamente tenia perdida la nocion de tiempo. Yo tenia 
entendido, no se si era cierto o no, que al segundo dia 
de incomunicacion se solicitaba la prorroga. 

Uno de esos periodos de descanso fue interrumpido 
con la bru tali dad habitual para Uevarme en volandas 
hasta plantar me frente a la mesa, esa que ahora recuerdo 
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de formica crema, y colocarme unos papeles que pare- 
cian impresos oficiales o algo parecido. Pense que se tra- 
taba de la prorroga de incomunicacion y por ello deduje 
que habian pasado ya dos dias desde la detencion. 

Creo recordar que me dijeron que si queria podia 
leer lo que firmaba, aunque casi antes de que finalizara 
tan amable invitation ya habia alguien que me tenia co- 
gido de los pelos, me empujaba la cabeza hasta practica- 
mente meterme la nariz en los papeles aquellos y me 
advertia que ni se me ocurriera ponerme a leer nada, 
que habia mucho trabajo aun por hacer y que no estaba 
la cosa como para lecturas, que ya tendria tiempo de leer 
en la carcel. Logicamente, mi cuerpo no estaba en con- 
diciones de resistirse y en cuanto me acercaron a la 
mano derecha un boligrafo gire ligeramente la muneca 
para cogerlo y mas que una firma lo que plante sobre 
aquellos papeles fueron garabatos. Juraria que me hide- 
ron poner mas de una firma. 

Cuando estampe aquellas primeras firmas aiin tenia 
bastante sensibilidad en el brazo derecho, sentido que fui 
perdiendo progresivamente hasta que cuando me pre- 
sentaron en la Audiencia Nacional, varios dias despues, 
ya no sentia absolutamente nada en toda la parte dere- 
cha de mi cuerpo. Al parecer, el origen de la creciente 
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insensibilidad eran los golpes que me propinaban en la 
parte posterior de la cabeza, principalmente a la altura 
de las cervicales. Esto me lo dijeron cerca de un mes 
despues cuando me tuvieron que llevar al Hospital para 
hacer varias radiografias de los huesos de la cara, la ca- 
beza y el cuello. Entonces, ademas de las notorias lesio- 
nes en la cara tambien detectaron numerosas fisuras en 
las vertebras cervicales que se habian ido soldando por 
iniciativa propia. Por lo que me aseguraron los medicos, 
probablemente sufri algun tipo de pinzamiento que me 
provoco la perdida de sensibilidad en toda la parte dere- 
cha del cuerpo. 

Durante varios arios despues de aquello habia noches 
en las que despertaba en la celda con la parte derecha del 
cuerpo insensible y tenia que hacerme masajes con la 
otra mano durante varios minutos para ir recuperando 
el brazo. Ahora ya es muy extrana la noche en la que me 
sucede esto. 

Asi que cuando colocaron ante mis narices todos 
aquellos papeles impresos y me obligaron a poner mi 
firma en ellos, el boligrafo se me escapaba entre los de- 
dos y tuve que hacer verdaderos esfuerzos para estampar 
algo similar a una rubrica. Seguramente aquello no se 
pareceria en nada a mi firma, pero eso era lo que menos 
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parecia importar a todos aquellos txakurras. Estaba claro 
que unicamente les interesaba el que plasmara algo mio 
sobre los papeles aquellos que yo considere que se tra- 
taba de la prorroga de la incomunicacion, 

Pense que eso significaba que ya llevaba dos dias 
cump lidos en manos de los torturadores. Estaba casi a la 
mitad del infierno y seguia mordiendome los dientes 
para no venirme abajo. Por encima de todo lo que me 
dolia el cuerpo me alegro saber que aquello no iba tan 
mal: ibamos descalzos cruzando el infierno y aun no nos 
habiamos achicharrado los pinreles. 

Los paseos entre el calabozo y el cuarto de los inte- 
rrogator's eran permanentes. Me resultaria imposible 
tratar de adivinar cuantos fueron o el tiempo que pudo 
durar cada una de las sesiones bien de torturas bien de 
descanso. Eso si, en varias de las ocasiones en las que 
permaneci en la mazmorra me trajeron cosas para co- 
mer; lo mas fueron bocadillos, aunque me parece re cor- 
dar que hubo diferentes viandas, incluida alguna pieza 
de fruta.Tambien me traian botellmes de agua. 

Comer no podia, no tenia yo el estomago como para 
digestiones despues de los pateos que me andaban pro- 
pinando en la barriga; y los que me darian en cuanto 
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volviera a abrirse la puerta metalica aquella y retornara 
la cuadnlla de descerebrados que paredan disfrutar de lo 
lindo machacandome. Aun asi, no se por que, me dio 
por pensar que si no comia igual me pegaban mas, por 
lo que empece a meter parte de la comida bajo el col- 
chon del camastro dejando algunas sobras a la vista para 
que les diera la sensacion de que algo, aunque poco, es- 
taba ingiriendo. 

Con el agua tenia un serio problema. Por un lado, 
necesitaba imperiosamente beber pues estaba perdiendo 
muchisima agua y sentia la lengua gorda y pastosa y la 
garganta aspera como una pared. Pero por otro lado 
pensaba que todos los esfuerzos que estaba haciendo por 
mantener la boca cerrada, despistarles lo mas posible con 
las declaraciones y aportar unicamente, en la medida de 
lo posible, datos intrascendentes podria venirse abajo si 
ponian algo en el agua que me hiciera hablar. 

No se, quizas en esos casos hay que aguantar sin be- 
ber pero yo bebi. Eso si, mire una y otra vez los botelli- 
nes tratando de aver i guar si habian estado manipulados. 
A simple vista no lo pa re da pues incluso tenian su co- 
rrespondiente precinto intacto; pero tambien es cierto 
que en el interior del calabozo apenas se veia nada. Era 
una espesa penumbra que ahora recuerdo como un velo 
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matron. De todos modos, perfectamente podian haber 
puesto algo y jamas me hubiera dado CLienta. Necesitaba 
agua y bebi. 

Lo de la deshidratacion no es ninguna exageracion 
puesto que en el suelo de la sala de interrogatorios ha- 
bia un charco de mi sudor y toda la ropa la tenia com- 
pletamente empapada como si me hubiera metido en la 
ducha vestido. Llevaba puesta la ropa con la que me vis- 
tieron en mi propia habitacion nada mas ser asaltada. En 
aquel momento, como estaba esposado, me metieron el 
camisero por la cabeza, a modo de saco, dejandome las 
manos engrilletadas por dentro. Despues, como mis mu- 
necas pasaron de los grilletes a la cinta de embalar y vi- 
ceversa en ni se las ocasiones fueron los propios txaku- 
rras quienes me vistieron con un poco mas de alino. 
Aunque no recuerdo ni como ni cuando. En los pies, de 
esto si que tengo plena constancia, me calzaron unas de- 
portivas viejas que habia por casa, sin calcetines ni cor- 
dones, con lo que en mas de una ocasion anduve des- 
calzo porque las perdia y tenia que lr aguantandolas 
como buenamente podia, presionando con los dedos 
para que no se me escaparan.Y es que cada vez que algo 
no iba bien me ofrecian una ancianada extra de golpes; 
asi que, aunque recordado ahora parezca estupido, pro- 
curaba enfadarles lo menos posible. 
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Y alguien se preguntara que le puede preocupar a 
uno el que en medio de interminables sesiones de tor- 
tura le peguen de propina porque en el movimiento por 
los pasillos ha perdido una zapatilla. Pues parecera una 
bobada pero todo lo que sea restar se agradece; si, in- 
cluso cuando Uueven hostias a granel. 

Estos que van ahora a mi lado en el coche que me 
lleva de vuelta a casa, y que no paran de hablarme y de 
irme senalando cosas con el dedo a traves de las venta- 
nillas, seguramente que estaran pensando que de que me 
rio.Y es que como no le va a entrar a uno la risa cuando 
piensa que hace diez anos, mientras le golpeaban, habia 
ocasiones en las que buscaba, a tientas con el pie, la za- 
patilla extraviada para que los torturadores no se dieran 
cuenta de la perdida y le pegaran mas. Supongo yo que 
en aquellos interminables dias de suplicio haria muchas 
incomprensibles tonterias como esa. En pleno diluvio 
biblico el que caiga una gota mas puede parecer una ni- 
miedad, pero tratandose de golpes mejor que no caiga, 
no sea que termine siendo la que colma el vaso. 

Quizas lo de perder tanta agua estaba provocado por 
los electrodos, que castigaban inmisericordes todos mis 
musculos manteniendolos en un permanente brinco. En 
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ocasiones saltaba como un muelle por las descargas, 
cuando estas eran como una punzada profunda, como 
un latigazo seco. Pero en otras, el encargado de la elec- 
tricidad la aplicaba sosteniendo contra mi cuerpo el ob- 
jeto que produria los calambres, y entonces sentia mus- 
culos, tendones, nervios, todo convulsionandose de 
manera frenetica en unos espasmos prolongados que no 
podia contener. No es que me doliera especialmente, 
aunque tal vez si, lo que sucede es que la electricidad le 
pone a uno todo el organismo en danza de forma in- 
controlada. Y mientras, los golpeadores seguian a los 
suyo, alguno a punetazos a discrecion, alguno aporrean- 
dome la cabeza con la famosa guia de telefonos o lo que 
aquello fuera. 

Saltaba como si me quemara el suelo, me revolvia 
igual que si abrasara el aire, como si todo lo que me ro- 
deaba me estuviera acribillando con millones de agujas, 
como si me estuvieran duchando con mangueras de 
aguijones a presion. Cuando paraban las descargas y el 
cuerpo parecia haber retornado a su anclajes me sentia 
hundido en agua; el pelo, el torso, el dorso, las piernas, 
los pies... el suelo mismo era un gran charco. 

Los txakurras se ponian tan locos cada vez que ac- 
tuaban todos al mismo tiempo que en numerosas oca- 
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siones incluso ellos recibian las descargas electricas; unas 
veces porque en medio de la tormenta desatada de gol- 
pes a gran el el de los electro dos perdia la nocion de 
cuerpo y el calambre equivocaba el destinatario; otras 
veces porque mi cuerpo, convertido ya en una bateria 
rabiosa, les devolvia la descarga. En esos momentos pa- 
recian perder mas aun el control y Uegue a pensar, si se 
puede Uamar pensar lo que hacia entonces mi cabeza, 
que terminarian pegandose entre ellos. Pero lamentable- 
men te no era asi y todo quedaba en un bronco cruce de 
insultos hasta que finalmente lo volvian a pagar todos 
conmigo. 

No se en que momento de los interrogatorios fue 
que sus formidables tun das combinando electro dos y 
golpes se fueron haciendo mas y mas intensas, mas bru- 
tales, hasta el punto de que las descargas electricas yo 
creo que circulaban ya entre todos a discrecion. Ellos 
gritaban. Se insultaban unos a otros.Y como resultado, 
mas golpes que recibia mi maltrecho cuerpo encapu- 
chado, que iba como un pingajo de pared a pared en 
aquella sala de suplicios. Los golpes de una banda me 
proyectaban hacia la otra, donde nuevamente era vapu- 
leado y arrojado contra otros bultos que me recibian a 
patadas y me empujaban hacia otro lado.Toda mi deriva 
era seguida por el tipo de los electrodos, que no dejaba 
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de tocarme el cuerpo con el objeto u objetos que pro- 
ducia las descargas. 

Era tal el paroxismo de los torturadores de aquel co- 
rro de tormento que en un momento de la golpiza es- 
cuche blasfemar a uno ellos diciendo algo asi como que 
estaba harto de recibir descargas electricas y ordeno que 
pararan. Inmediatamente send que alguien me colocaba 
alrededor de la cabeza un material acolchado, supongo 
que algiin tipo de aislante, haciendome agachar hasta 
poner el torax paralelo al suelo.Tras sujetar muy fuerte 
la cabeza dio nuevamente orden de volver a los golpes y 
a las descargas. Ahora ya no penduleaba por la habitacion 
pues uno de los txakurras me tenia firmemente agarrado 
de la cabeza con unas manos como tenazas; ademas, yo 
tenia las munecas atadas y no me podia mover ni un 
apice de como me tenia aprisionado. 

Asi, bien sujeto, con la cabeza atenazada, el de las co- 
rrientes tenia mas facil su trabajo y desde delante me iba 
acercando el aparato al cuerpo. Otros dos o tres me da- 
ban punetazos y patadas por todo el cuerpo. Sin mira- 
miento alguno me pateaban y aporreaban con los punos 
alia donde veian hueco. Senti muchos golpes en los 
muslos, lo mismo en su cara interna que en la externa; 
tambien en testiculos, en hombros y deltoides. Algun 
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purietazo o patada, no se, tambien me castigo los flan- 
cos. En los ririones creo que me martilleaban con la cara 
lateral del purio a modo de maza; al menos es la sensa- 
cion que a mi me daba. 

jQue podria decir de las amenazas! O de los insultos. 
Recuerdo perfectamente que desde el momento mismo 
en que quede en manos de los que me sacaron de casa 
y me subieron a un coche las amenazas fueron perma- 
nentes, no solo contra mi sino tambien, y sobre todo, 
contra la familia y amigos, contra cualquier allegado. Ad- 
vertian que, si no colaboraba, a ellos tambien los deten- 
drian, que les harian lo mismo que a mi me estaban ha~ 
ciendo. 

Eso si, yo no recuerdo muchas amenazas de agresion 
sexual, quizas porque en ese capitulo se extienden mas 
en el caso de mujeres detenidas. Alguna advertencia de 
sodomizacion si que pronunciaron en los primeros mo- 
mentos, pero tengo la sensacion de que disfrutaban bas- 
tante mas torturando. 

De cualquier forma, cuando te estan pegando e in- 
sultando y amenazando al mismo tiempo yo creo que lo 
de menos son los despropositos verbales ya que todos 
ellos quedan absolutamente anulados por el dolor de los 



El silencio del infierno 



75 



golpes y las electrocuciones. Asi que en ese sentido no 
tuve especiales preocupaciones. Es mas, a partir de cierto 
momento no tengo recuerdo de amenazas; no porque 
no las pronunciaran sino porque no las escuchaba. 

Se de torturados a quienes les han puesto grabacio- 
nes desgarradoras de gritos diciendoles que provenian 
de otros calabozos en los que habia allegados suyos de- 
tenidos.Yo no pase por esa experiencia aunque si que 
escuche desde la mazmorra algun rumor de lamentos 
que no se de donde podian provenir. En algun a ocasion 
trate de centrar la atencion en ello pero no fui capaz de 
identificar nada. 

Eso si , cada vez que perdia el conocimiento con la 
aplicacion de la bolsa y me reanimaban, para volver a 
comenzar de nuevo con la sesion, siempre me decian 
que ya que la bolsa no estaba dando los resultados ape- 
tecidos que me iban a llevar a la banera y que a hi si que 
iba a contar todo lo que sabia y mas. Recuerdo perfec- 
tamente que la amenaza de la banera fue constante 
desde el principio y que me advertian de que a ese tra- 
tamiento no se les habia resistido nadie y que me fuera 
preparando. 
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Miedo extra, lo que se dice miedo suplementario 
dentro de lo que estaba padeciendo, no recuerdo ha- 
berlo tenido cada vez que amenazaban con aplicarme la 
banera. Cuando me quedaba solo en el calabozo tal vez 
si. Pero en aquellos momentos procuraba centrar todos 
mis esfuerzos en interiorizar perfectamente mis versio- 
nes hasta el punto de no saber yo mismo si eran verdad 
o inventadas; asi que probablemente eso disipaba el pa- 
yor a morir ahogado en el pestilente y putrefacto li- 
quido de la banera. Es mas, no creo que mi indiferencia 
frente a la banera fuera por valentia, mas bien pienso que 
estaba ya demasiado roto como para considerar que aun 
se podia sufrir mas de lo que lo estaba haciendo. Pero 
vaya si se podia. La inconsciencia desde luego que es 
atrevida. 

Y es que perdi tantas veces el conocimiento a cuenta 
de la bolsa de plastico en la cabeza que lo que mas de- 
seaba era que me mataran de una vez y que todo aque- 
Ho terminara. No sabes cuanto tiempo llevan torturan- 
dote, ni sabes tampoco cuanto tiempo te queda aun de 
suplicio.Y en medio de todo ese tiempo, indefinido, ab- 
surdo incluso, lo umco que quieres es morir y poner 
punto final a todo. 
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Sin embargo, resulta que el instinto de vivir es mu- 
cho mas terco que el mayor de los dolores; en ocasiones 
supera incluso al mas inhumano de los sufrimientos. Te 
golpean, te electrocutan y preguntan.Y mas preguntas. 
Siempre preguntas. Entonces, como te estas mordiendo 
el alma para no caer, para callar, comienzan a ajustar el 
cenidor a la garganta. Al principio sientes el escozor en 
el cuello, la presion del ajuste realizado con reiteracion; 
y respiras como puedes, sobre todo porque sabes que al 
poquito rato ya no podras hacerlo. Siguen las preguntas, 
y los golpes,y los calambrazos.Y cada vez menos aire.Yo 
gritaba mucho; como exorcismo ante el dolor mas que 
por otra cosa, supongo.Ya no hay aire; dentro de la bolsa 
plastica queda lo que acabas de exhalar; que vuelves a 
inhalarlo. El tejido del verduguillo comienza a introdu- 
cirse por la boca empujado por las bolsas de plastico que 
se pegan mas y mas a la cabeza. Al plastico tambien le 
falta el aire. Tu lo buscas para respirar pero el plastico 
tambien pugna por ello y al no conseguirlo te vas sm- 
tiendo en el interior de una burbuja de vacio que te de- 
vora, que pretende meterse incluso por los poros de la 
piel de la cara. Se te mete tambien por los orificios de la 
nariz. Entonces te sacudes, pateas. Te revuelves lo poco 
que puedes porque estas inmovilizado.Ya no queda nada 
de aire, ni para ti ni para el plastico; asi que mientras su- 
pones que te siguen apaleando, que la jauria continua 
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gritandote al oido tu ya vas sintiendo que no percibes 
nada, que ya no te queda vida, que te estas apagando. Ni 
aire, ni gritos, ni dolor: te has ido. Nada.Vacio. Suelo. 

De un tiron te arrancan las capuchas y te zarandean 
como un muneco. Milagrosamente el aire vuelve a en- 
trar en los pulmones, sientes cada atomo, cada unidad 
minima. Notas como la vida esta volviendo; te parece 
incluso que podrias tocarla, la crees material, concreta, 
como un producto que acabaras de adquirir y que te 
hubieras apresurando a probar. Como si algo te estuviera 
de pronto poseyendo felizmente. Y es que te estas en- 
cendiendo de nuevo. Retorna la percepcion, los senti- 
dos. El dolor tambien. Estas vivo. Luz. Dolor. Seguir ca- 
llando. 

Los torturadores tienen un fino sentido sobre los H- 
mites entre la vida y la muerte y son capaces de llevarte 
al borde mismo del fin, hacerte pasear sobre el, y cuando 
estas ya a las puertas de la nada, cuando ya todo es no- 
che, te sacan en volandas del felpudo de la entrada al jui- 
cio final y te hacen regresar. 

Y de nuevo la capucha. La bolsa de plastico. Las pre- 
guntas. Otra vez la asfixia. Otra vez la muerte; y otra vez 
la vida. Oscuridad y luz. Luz y oscuridad. Quieres mo- 
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rir, lo deseas con todas las fuerzas que te restan; pero 
cuando te encuentras bajo el dintel mismo de la muerte, 
cuando al frente no se abre mas que la oscuridad ultima, 
empiezas a gritar que quieres luz. Los torturadores saben 
mantenerte dias en el vano de la muerte sin dejar que 
llegues a cruzarlo del todo, son profesionales del averno. 
Tal vez sea ese el objetivo de la tortura, del infierno en 
el que debes respetar su silencio haciendo manar lagri- 
mas de dignidad que ahoguen las palabras que debes ca- 
llar. 

En los periodos en los que me llevaban al calabozo 
intentaba recapitular sobre las cosas que habia dicho y, 
sobre todo, tratar de recordar la mayor cantidad posible 
de datos que entre gritos y preguntas me hubieran po- 
dido dar los txakurras. En todo momento intente no 
perder la nocion de lo que ellos decian porque en oca- 
siones, en muchas mas de las que ellos podrian suponer, 
me ofrecian valiosisimos datos que me Servian para ha- 
cerme una idea de las cosas que sabian y, asi, corregir mi 
historia sobre la marcha. Desconozco cuantas voces o 
durante cuanto tiempo estuve en aquella mazmorra, 
pero lo que esta mas que claro es que aquellos lapsos me 
venian fenomenal para reconsiderar la situacion y modi- 
ficar mis declaraciones en relacion a lo que deducia que 
ellos sabian. De esa manera podia permitirme el exten- 
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der lo mas posible narraciones irrelevantes que no po- 
dian aportar dato operativo alguno e ir, al mismo 
tiempo, dosificando lo importante. 

Asi que yo iba manteniendo mi guion todo lo que 
podia hasta que, logicamente, me cazaban en algiin re- 
nuncio serio, que ocurria con mas frecuencia de la que 
mi organismo hubiera deseado. Entonces se enfadaban 
muchisimo y la paliza se recrudecia notablemente. Mas 
corrientes. Mas golpes. Mas asfixia. 

Cuando me veia en las ultimas, reconocia abierta- 
mente que les habia enganado y ofrecia algiin dato que 
les hacia abrigar la esperanza de que estaba entrando en 
razon. Asi que la tormenta de golpes amainaba sustan- 
cialmente y yo les ofrecia una nueva version de los he- 
chos. Al poquito tiempo retornabamos a las andadas 
porque volvian a cazarme en una falta, pero, al menos, 
habia ganado algo de tiempo y seguia callando lo sus- 
tancial.Vuelta a empezar. 



El cerebro funciona a una velocidad de vertigo 
cuando se ve obligado a trabajar en situaciones extre- 
mas. Recuerdo perfectamente que en aquellos dias de 
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suplicio tenia una claridad mental que ya la quisiera te- 
ner yo de continuo. Me tiraban un argumento y auto- 
maticamente me salia otro nuevo que encajaba perfec- 
tamente en las lagunas del anterior, de tal manera que, 
aunque las modificaciones fueran mas que evidentes, 
mantenia un hilo argumental suficientemente coherente 
como para que no me mataran directamente por estar 
riendome de ellos. Que nadie piense que me estaba 
riendo de ellos; unicamente estaba tratando de sobrevi- 
vir, que ya es bastante. 

Tambien es cierto que tal sobre-rendimiento cere- 
bral le puede jugar a uno muy malas pasadas y venirle a 
mente evocaciones que mejor no hubieran aparecido ja- 
mas. Recuerdos que uno creia completamente borrados 
de su disco duro afloran inopinadamente. Y es que la 
memona es muy traicionera, tanto que cuando la cabeza 
funciona tan rapido resulta sorprendente la de datos, 
nombres, rostros que desempolva sin poder hacer nada 
por evitarlo. Esos productos, descongelados sin querer de 
la memoria, son particularmente peligrosos porque 
cuando uno lo esta pasando mal, cuando se Uega a ese 
punto de desesperacion en el que lo unico que quieres 
es que pongan de una vez punto final a la tortura, se te 
puede ocurrir desprecintarlos y venirte definitivamente 
abajo. 
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Estos que me llevan ahora en coche a casa siempre 
han dicho que tengo una memoria pesima. Algun dia, 
cuando estemos tomando tranquilamente unas cervezas 
y riendonos de todo esto que hemos dejado atras, ya les 
dire la de cosas que me vinieron a la cabeza durante 
aquellos dias en el infierno.Yo creo que me acorde hasta 
de la marca de la primera papilla. Veia a mis amigos de 
la escuela con sus rostros absolutamente nitidos e incluso 
recordaba sus nombres, algo que jamas he sido capaz de 
repetir desde entonces. Pues aquellos dias los recordaba, 
y vaya de que man era. Lo malo era que igual de diafa- 
nos veia otros rostros y recordaba otros nombres que no 
debia. Cuando en la mazmorra me sucedia eso centraba 
mas todos mis esfuerzos en pulir la version que ofrece- 
ria a los torcuradores en cuanto regresaran a por mi. 

Tambien es cierto que en muchas ocasiones me afe- 
rraba con unas y dientes al recuerdo de ella para no su- 
cumbir; porque si no podia fallarle a mi pueblo tampoco 
podia defraudarla a ella. Eran las dos cosas que mas que- 
ria, ya lo he dicho. Asi que cuando me apuraba mucho 
procuraba que su rostro fuera lo unico que iluminara mi 
oscuridad. Su hermosa sonrisa titilando como la estrella 
unica de mi noche. jCuanto la queria! 
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Y despues, [cuantas veces imagine esa misma sonrisa 
recibiendome a la salida de la carcel! Radiance como el 
mas hermoso de los soles; sus labios finos, sus ojos de 
miel chispeante, las dos pinceladas de rosa palido sobre 
la cumbre de sus pomulos, sus esto, sus lo otro, siempre 
sus. 

Total para que hace un rato, cuando los muros que 
me separaron de ella fueron quedando definitivamente 
atras, cuando ya eran solo pasado y mi vida se engranaba 
de nuevo en la realidad... ella no estuviera para abra- 
zarme. No se para que vuelvo repetidamente a este pen- 
samiento si ya sabia que no vendria a recibirme a la sa- 
lida de la prision. Probablemente su marido habra 
puesto mala cara al enterarse de que hoy quedaba en li- 
bertad y ella, siempre tan atenta a esos detalles, no le ha- 
bra dicho nada para no importunarle. Y por eso no ha 
venido. Tampoco estara a la Uegada al pueblo. Seguro 
que no. Quiza no ha encontrado a nadie para que se 
quede cuidando a su hija. O tal vez no quiere incomo- 
dar a su marido; ella siempre fue muy sensible a esos te- 
rms, siempre muy atenta a las cosas de su hombre. De 
quien en cada momento fuera su hombre. Son ya cinco 
anos desde que dijo adios. Cuatro anos creo que tendra 
ya su hija. No se porque vuelvo a este tema si sabia po- 
sitivamente que no iba a tener su sonrisa a la puertas de 
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la prision; aquella sonrisa a la que me abrazaba para ca- 
llar, para no fallarla. 



Los periodos de descanso en el calabozo me veman 
fenomenal para esos cambios de guion. Repasaba lo di- 
cho por mi, lo ladrado por ellos y con todo ello corre- 
gia y ponia al dia mis confesiones.Y asi hasta que escu- 
chaba en el exterior un sonido seco de pisadas que me 
indicaban que regresaba al infierno. Cuando identificaba 
el sonido como pasos de botas militares el corazon ape- 
nas se me aceleraba porque recuerdo perfectamente que 
los uniformados no me golpearon. 

Ruido de botas no significaba tormento, asi que es- 
cuchar sus pisadas en el exterior incluso me producia un 
cierto alivio. Estos, los guardias civiles de uniforme, apa- 
rerian de vez en cuando para llevarme al servicio o a al- 
guna otra estancia, aunque ahora no se para que. Golpe- 
aban la puerta para que me colocara en la posicion 
ordenada; es decir, contra el fondo de la celda, con la 
frente pegada a la pared, la mirada baja y las manos atras 
para ser esposado. No me pegaban a la entrada ni me co- 
locaban la capucha, se limitaban a ajustar los grilletes. 
Uno me colocaba la palma de la mano sobre la cabeza 
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haciendo que me inclinara algo mas, aunque nunca en 
ninguna posicion extrema. Lo hacia con cierta delica- 
deza; o al menos asi me parecia a mi por la abismal di- 
ferencia con respecto a los de paisano, los torturadores, 
que entraban a golpes, embuchaban la cabeza, inmovili- 
zaban las munecas y en volandas me conducian hasta la 
sala de interrogatorios. 

Por esa diferencia de trato era que cuando escuchaba 
pisadas de botas mili tares estaba mas o menos tranquilo. 
Los uniformados me hacian transitar por los bajos de la 
Direccion General de la Guardia Civil con suficiente 
respeto. SoKan moverme un par de ellos. Quizas tres. El 
que posaba su mano sobre mi cabeza era el que me con- 
ducia. Con la palma en la nuca dirigia mis pasos. 

Si ahora cierro los ojos podria repetir el mismo re- 
corrido que durante aquellos dias hice cada vez que me 
Uevaban al servicio. Siento perfectamente la amplitud de 
algunos tramos; en otros, un eco de sonido opaco que 
me hacia pensar en un techo bajo; otras partes eran mas 
estrechas y generaban sonidos mas largos y roncos; en 
una zona concreta percibia por el olfato la proximidad 
de oficinas. Habia tambien unas escaleras estrechas. Po- 
cos escalones y en curva, por lo que deduje que se tra- 
taba de ascender a una entreplanta, que no a un primer 
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piso. En un momento concreto del recorrido el guardia 
me decia que agachara algo mas la cabeza, y con su 
mano acompariaba mi movimiento para posteriormente 
aflojar la presion, con lo que yo me incorporaba ligera- 
mente volviendo a la postura inicial. No eran muchos 
pasos los que habia que dar agachado, asi que supuse que 
se trataria de alguna viga, o quizas una tuberia. En uno 
de esos paseos tuve la sensacion de que corriera el aire, 
como si hubieran abierto una puerta al exterior en al- 
gun lado. 

En los metros en los que tenia sensacion de mayor 
amplitud de la estancia, aunque a un lado percibiera 
cierta angostura de techos, se escuchaba sonido de agua. 
No era un fluir, ni tampoco produria la caracteristica 
musicalidad de una canalization. Estaba seguro de que se 
trataba de algo parecido a un deposito o a un pozo. L6- 
gicamente, despues de tantas amenazas con la aplicacion 
de la bariera, cada vez que pasaba por esa zona sentia un 
escalofrio que me pulverizaba los huesos. En el vacio de 
mis parpados clausurados la imagen que me traia ese 
acuatico rumor era precisamente la de una tina en la que 
me meterian la cabeza para ahogarme. Desde luego que 
no iba a ser el primer ahogado de la democracia espa- 
nola. 
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Sin embargo, y aunque pudiera sonar paradojico, en 
ninguna de las ocasiones en las que me pasaron por esa 
parte de los bajos de la Direccion General tuve miedo 
de que me fueran a meter alia, a aquella alberca, o lo que 
fiiera, de aguas que se expresaban con verbo estanco. De 
haber ido arras trado por las malditas sombras de quienes 
me cosian a golpes y preguntas estoy seguro que ahora 
mi recuerdo se estaria retratando con otros dolores. 

En una de las ultimas entradas que hicieron los tor- 
turadores en el calabozo note cierto cambio de actitud. 
De principio, pasaron al interior y no me golpearon, lo 
que ya era un alivio y un cambio sustancial en relacion 
a aquello a lo que me ten! an acostumbrado. La entrada 
en el habitaculo de los interrogatorios tampoco fue 
acompanada de la violencia acostumbrada. Presenria que 
habia alguien diferente. Quizas no era nuevo en la 
ronda, tal vez hubiera participado con anterioridad en 
los interrogatorios, pero en esta ocasion parecia que 
fuera el quien llevaba la voz cantante. No pude verle en 
ningun momento, como a ninguno de los demas tortu- 
radores, pero el recuerdo me trae imagenes tremenda- 
mente mtidas de algunos de ellos que no se si son re- 
creaciones del subconsciente o que en alguna ocasion, 
tal vez en los diferentes momentos en los que perdi el 
conocimiento, les vi la cara. 
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En ese campo del recuerdo en el que uno no sabe 
discernir si las cosas ocurrieron asi o no, como algunas 
imageries que tiene uno de crio, veo a un tipo delgado 
y alto, de pelo no excesivamente corto y facciones como 
tajadas a cuchillo. Tenia aspecto huesudo, calzaba moca- 
sines y me atreveria a decir que era uno de los que me 
habian sacado de casa. Habia otro mas bajo y de hechu - 
ras mas redondeadas. Llevaba el pelo mis corto y panta- 
lones vaqueros. Este era algo menos violento que el an- 
terior. Tenia una tercera imagen grabada pero creo que 
el tiempo me la ha ido desdibujando porque ahora no 
consigo verla. 

El que tomo la batuta en aquella ultima fase de los 
interrogatorios pienso que era mas corpulento y de ma- 
yor edad que los anteriores. Hablaba mas pausado y no 
me pegaba; aunque para eso ya estaban los demas, que 
cada vez que me equivocaba al repetir el guion que me 
habian preparado comenzaban automaticamente a gol- 
pearme.Tras una intensa andanada, este les ordenaba que 
pararan y comenzabamos de nuevo con la leccion; 
bueno, a tomarme la leccion, mejor dicho. Asi hasta que 
se consideraron satisfechos con lo que se suponia que 
eran mis confesiones, y que no eran mas que un con- 
junto de declaraciones que ellos me habian preparado 
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mezclando algunos elementos que evidentemente eran 
ciertos con otros que pertenecian a lo mejor de su lite- 
ratura policial. 

Aquel ultimo pase por la sala de interrogatorios fue 
el menos violento de todos. Llegaron al calabozo y sin 
golpearme ni ponerme la capucha, aunque con la mi- 
rada clausurada, me acercaron hasta la habitacion con 
desconcertante deferencia. Me colocaron contra la pa- 
red, alia donde dias antes uno de los txakurras habia he- 
cho marca con su cigarrillo, conminandome a no retirar 
la vista de la quemadura. 

Escuche la voz del qtie parecia ser el jefe aproxi- 
mandose a mi lado derecho. Hablaba despacio, remar- 
cando cada silaba. Mascando las palabras.Y yo sentia en 
el oido el movimiento mismo de sus labios, casi tocan- 
dome. Rozandome en un halito baboso. Sus sonidos pa- 
saban directamente hasta dentro. Dijo que teniamos que 
preparar bien mi declaracion porque estaba al llegar un 
abogado de oficio y tenia que repetirlo todo perfecta- 
mente con el delante. En ese ultimo paso por la sala de 
interrogatorios no me pegaron. 

Repasamos una y otra vez, hasta el empacho, la his- 
toria definitiva que me habian hecho aprender. Me iban 
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haciendo preguntas y seguidamente me orientaban so- 
bre como responder de la mejor manera, de la apro- 
piada.Tambien trajeron algunas cuartillas y un boligrafo 
para que hiciera practicas de un mapa que deberia dibu- 
jar en el transcurso de la declaracion, cuando ellos me lo 
indicaran. No pedian grandes detalles topograficos, uni- 
camente les interesaba que memorizara un par de luga- 
res y que trazara unas Kneas que se supoman accesos a 
alguna zona determinada. No conotia el lugar del que 
me hablaban. 

Cuando consideraron que tenia la lection bien asi- 
milada y que retema los datos que ellos destacaban 
como primordiales, cambiaron radicalmente de actitud 
y comenzaron a hacer preguntas sobre otros temas que 
no venian a cuento de nada. Preguntaban en tono dis- 
tendido sobre asuntos que caretian de la mas minima 
trascendencia. Mas que preguntas eran como invitacio- 
nes a la conversation. Se pusieron dialogantes. Y yo se- 
guia docilmente el juego porque ya no me pegaban. Era 
mas que evidente que su unica pretension era rebajar la 
tension. Recuerdo que incluso me acercaron una silla y 
me permitieron repasar toda la declaracion alia sentado 
intercalando asuntos de ese precocinado relato de con- 
fesion con otros de contenido banal y en los que inter- 
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venian todos los torturadores como si estuvieramos en 
distendida tertulia de amigos. 

Yo estaba sentado cara a la pared, con la mirada o en 
el suelo o en la marca del cigarro, segun lo ordenado. A 
mi derecha, en otra silla ligeramente atrasada, estaba el 
txakurra de mas edad, el que dirigia la declaracion. En 
ocasiones me hablaba tan cerca que percibia el asque- 
roso contacto de su piel en mi rostro. 

Cuando dijeron que todo aquello habia terminado 
empezo a aleccionarme muy educadamente sobre como 
iba a ser el contexto en el que se desarrollana mi decla- 
racion. Asi, dijo que frente a mi se colocaria un guardia 
de paisano que haria las veces de instructor y que a su 
lado se situaria el secretario. En la habitacion estaria un 
abogado de oficio porque asi lo marcaba la Ley, pero m- 
mediatamente me advirtio que no se me ocurriera ni 
por lo mas remoto hacerle comentario alguno sobre lo 
que alii habia pasado. Por si acaso, no se canso de repe- 
tir que no olvidara en ningun momento donde estaba, 
con quienes y que la misma Ley que obligaba a que en 
el momento de la declaracion estuviera presente un 
abogado tambien recogia la posibilidad de repetir esa di- 
ligencia tantas veces como se estimara oportuno. 
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Por si no me hubiera quedado suficientemente claro 
insistio en que, si la declaracion que hiciera ante el abo- 
gado no era de su gusto, podian volver a bajarme y co- 
menzar de nuevo con todo; y asi hasta que declarara lo 
convenido.Todo ello estaba recogido en la Ley. 

Con palabras sin aristas y un tono mas de padre que 
de torturador me aconsejo que me portara bien y que 
no les obligara a regresar a los interrogatorios. 

Recuerdo perfectamente con que cinismo criminal 
dijo que en el tenia un amigo al que podia acudir 
cuando lo necesitara y que, como se habia encarinado 
mucho conmigo, iba a pedir permiso para poder estar a 
mi lado durante todo el tiempo en que estuviera decla- 
rando, para que me sintiera arropado, para darme con- 
fianza. Pensar en ello ahora me da arcadas, pero en su 
momento produjo en mi un terremoto en los tuetanos 
superior en intensidad al generado por el mas rabioso de 
los electrodos que me habian aplicado. No olvidare ja- 
mas sus agobiantes palabras, al oido, a lo largo de todo el 
tiempo que duro la declaracion con el abogado de ofi- 
cio: vas bien, me decia, sigue asLVas bien, chaval. 

Despues de aquel ultimo ensayo general para la con- 
fesion me dejaron descansar. Seguramente fue el mas di- 
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latado de los penodos de estancia en la mazmorra. Poco 
antes de que me subieran para iniciar la declaration po- 
licial acudieron al calabozo dos guardias civiles de uni- 
forme que me llevaron a un vater diferente al que me 
habian conducido en las ocasiones anteriores. Era algo 
mas grande y estaba mas limpio. Dijeron que me deja- 
rian solo un rato para que me aseara y me pusiera pre- 
sentable, que todo aquello terminaria ya muy pronto, 
que lo peor habia pasado. Sobre el lavabo depositaron un 
neceser que habian tornado de mi casa. En su interior 
habia jabon, cepillo y pasta de dientes asi como una pe- 
queria toalla y algun otro objeto que ahora no recuerdo. 
Tambien me preguntaron si queria afeitarme, a lo que 
respondi que no era necesario. 

Creo que me limite a echarme agua sobre la cara; eso 
si, con mucho cuidado porque me doKa horriblemente 
la cabeza y no sin cierta dificultad ya que tenia comple- 
tamente bloqueado el cuello y practicamente insensible 
la parte derecha del cuerpo. Verdaderos esfuerzos me 
costaba realizar cualquier movimiento basico con el 
brazo derecho. Me di cuenta de que carecia de tacto en 
los dedos de esa mano y que hasta la mitad o asi del an- 
tebrazo podia pellizcarme con sana sin notar sensacion 
alguna. 
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Hacia ya tiempo que no me pegaban y los musculos 
comenzaban a enfriarse; eso debia ser lo que me estaba 
sucediendo. Empezaban a dolerme partes del cuerpo 
que hasta entonces no habia percibido. Entre los nuevos 
dolores estaba ese del cuello, que se me habia quedado 
como trabado; el tronco y la cabeza eran una pieza unica 
carente de articulation. Me resultaba imposible mover la 
cabeza sin acompanarla con los hombros. 

Regresamos al calabozo y muy poquito tiempo des- 
pues fui conducido hacia otra estancia de las dependen- 
cias policiales.Tras repetir el tramo ya conocido y de su- 
bir unas escaleras recorrimos un pasillo de terrazo 
bruriido. Al lado izquierdo habia algunas puertas, pocas, 
y al derecho un largo mostrador que me parecio de- 
sierto. Hay que tener en cuenta que lo que veia era a 
hurtadillas ya que me obligaban a caminar mirando uni- 
camente a mis pies. Paramos junto a una puerta y uno 
de los guardias me ade cento el camisero, en el que mo- 
mentos antes, mientras me lavaba la cara, habia descu- 
bierto numerosas manchas de sangre. Supuse que serian 
de la nariz. Uno de los guardias que me habia acompa- 
riado al servicio me habia dicho que no encontraron 
ropa de recambio entre las pertenencias que habian co- 
gido sus companeros en mi casa cuando la detention y 
que sentian no poderme facilitar otra vestimenta para 



El silencio del infierno 



95 



acudir mas presentable a la declaration. Todo aquello me 
parecio una cruel irorria, pero tambien me hizo pensar 
en el deplorable estado en el que debia encontrarme, tan 
penoso como para que un txakurra se preocupara por 
ello. 

No vi en ningun momento al abogado de oficio que 
en teoria iba a asistirme durante la declaracion. Supe que 
se trataba de una mujer porque sobre la mesa, frente al 
instructor, pude observar un carnet del Colegio de Abo- 
gados de Madrid con la foto de una chica.Tengo la sen- 
sacion de que todo el tiempo estuvo en la parte de atras 
de aquella pequemsima estancia en la que alrededor de 
una mesa, que casi la ocupaba por completo, estaba el se- 
cretary con un ordenador, el instructor, el txakurra que 
no dejaba de darme animos al oido, ella y logicamente 
yo, ademas, seguramente, de algun otro guardia. A mi me 
colocaron en una silla al lado derecho de la mesa, sen- 
tado en sentido longitudinal mirando hacia el fondo en 
el que estaba el tipo del ordenador y el que hacia las pre- 
guntas. 

Pensaba que el tramite de la declaracion seria algo asi 
como una confesion por mi parte, que me preguntarian 
que tenia que contar y que las preguntas vendrian en re- 
lacion a ello. No fue de esa manera. Aquello que se su- 
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ponia mi confesion fue como un recital por parte del 
instructor, que hablaba hasta zanjar en interrogativo cada 
fragmento de su relate Asi que mi papel en toda aque- 
11a farsa se limitaba a rubricar con una aseveracion, bien 
de gesto o de palabra, lo que el instructor iba magistral- 
mente pautando y su companero tecleando en el orde- 
nador. El era qui en en sus preguntas marc aba fee has, lu- 
gares y circunstancias. El era quien se extendia en el 
relato y yo simplemente el que con mi presencia fisica 
otorgaba el marc h am o de legalidad al procedimiento. 
Ademas, claro esta, de la fantasmagorica abogada de ofi- 
cio.Todo legal, todo dentro del Estado de Derecho. 

En el transcurso de la declaracion perdi el conoci- 
niiento. No se como ocurrio, lo unico que recuerdo es 
que sorpresivamente me desplome. Send que iba per- 
diendo vision hasta que toda la habitacion se cerro so- 
bre mi y cai. Estaba inconsciente pero me veo como le- 
vantado en volandas por dos guardias y recorriendo a 
velocidad de vertigo el pasillo del largo mostrador hasta 
llegar a un servicio en el que volvi a la consciencia. Al 
recuperar el sentido vi perfectamente el rostro de los 
uniformados. Uno de ellos me dijo que podia permane- 
cer alia descansando todo el tiempo que quisiera y que 
podian proporcionarme algo para comer o beber, que 
cuando me encontrara en condiciones les llamara para 
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regresar a la declaracion. Que me lo tomara con calma, 
dedan. 

Tiempo despues, cuando ya te ves en la celda de una 
cancel y repasas lo sucedido, este lance me parecia haber 
durado no mas de unos minutos y haberse desarrollado 
en el vater aquel Para mi sorpresa, en la cronologia de 
la declaracion que presentaron al juez figuraban cerca de 
dos horas de interrupcion sin precisar el motivo. No se 
ni como ni donde estuve durante todo aquel tiempo. 

Pero ni tan siquiera la abogada de oficio recogio el 
suceso. Ella estaba alH unica y exclusivamente para cer- 
tificar con su presencia y firma que el procedimiento 
habia cumplido los requerimientos legales, mdepen- 
dientemente de lo que en realidad ocurriera. De no ha- 
ber sido asi, de haber sido algo mas que una desprecia- 
ble coartada de la tortura, habria hecho constar la 
mcidencia. Pero no lo hizo. Ni mngun juez se preocupo 
tampoco de ello posteriormente. 

Cuando acabo aquello, despues de un interminable 
empacho de albumes fotograficos en los que no reco- 
noci a nadie, el txakurra que decia ser mi amigo me fe- 
licito por haberme portado tan bien. Pidio que me lie- 
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varan a los calabozos para que descansara. Dijo que mi 
paso por alia habia terminado. 

Y asi fue, pues algun tiempo despues me llevaron al 
mismo cuartucho al que me habian metido nada mas 
llegar, hacia ya, ^cuantos dias? Aparecio el tipo que decia 
ser forense. Quizas fuera el mismo del primer dia. No 
tengo ni idea. Le comente lo que me dolia pero el se li- 
mito a decir con cierto desden que volveria a verme a 
la entrada de la Audiencia Nacional y que cuando lie- 
gara a prision que alia ya me darian algo para los dolo- 
res. 

Me presentaron ante el juez hecho un trapo, con la 
garganta destrozada despues de varios dias de gritar 
co mo un salvaje apaleado, el camisero ensangrentado, 
insensible la parte derecha y sin tacto alguno en esa 
mano, el cuerpo rigido como un muerto vertical, 
aguantandome en pie a duras penas... pero daba igual 
porque el telon estaba ya echado. 



Diez anos han pasado ya desde que sufriera todo 
aquello y los recuerdos han ido macerando en rabia du- 
rante las casi ochenta y ocho mil horas en que he per- 
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manecido privado de libertad. En todo ese tiempo pense 
en multiples ocasiones como seria el dia que pisara de 
nuevo la calle, como serian los abrazos, a que sabria el 
beso silvestre de mi companera. Seguramente ella no ha 
podido venir porque no ha encontrado quien se quedara 
cuidando a su hija. Su hija. 

Fue con ella con quien pense por primera vez lo 
hermoso que podria ser tener precisamente una hija. 
Pero yo no queria que conociera a su padre prisionero; 
me atormentaba el simple pensamiento de no poderla 
ver nacer, de no sentir como va creciendo entre nuestros 
brazos trenzados de suenos y proyectos compartidos. 
Creia en esa belleza y por ello queria sentirlo en liber- 
tad, esperar a que dejara de estar preso para poder dis- 
frutar con plenitud de todo ello. Ella ya no es mi com- 
panera ni su hija lo es mia. 

Tengo que limpiarme de tantos anos de suciedad, 
dejar atras tanta basura, desterrar el olor de dos lustros de 
prision. Quiero acabar con todo y entrar en casa nuevo, 
volver a pisar mi pueblo sin que quede sobre mi piel ni 
el mas rrrinimo resto de tanto dolor. Deseo volver lim- 
pio. 
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Asi que le he pedido al conductor que se desvie de 
la ruta y antes de regresar al pueblo nos acerquemos a la 
costa. Quiero que el mar se lleve el pasado y me de- 
vuelva completamente nuevo. 

Mis amigos han puesto toda clase de pegas para ha- 
cerme desistir de mi capricho. Dicen que nos estan es- 
perando para el recibimiento y que ya vamos tarde, que 
mis padres se preocuparan si ven que han llegado todos 
men os nosotros, que ya tendre tiempo de banarme, que 
no hace noche como para meterse al agua... 

Yo les he dicho que me da igual, que lo que quiero 
es ir a la playa y que me 11 even inmediatamente; asi que 
ya estamos llegando. Apenas quedan algunos rayos de sol 
que acancian suavemente los cabrilleos del mar. Son 
como besos. Como esos besos que sonaba recibir a la sa- 
Hda de la carcel y que no me los han dado porque ella 
ya no esta a mi la do. 

En unos minutos sera ya de noche. Ha parado el ve- 
in culo y me bajo, impaciente por sentir en el rostro el 
aliento vivificador del mar. El salitre. Percibo en los bra- 
zos y en la cara que los poros de la piel se me abren 
como petalos agradecidos para dejarse besar por ese sa- 
litre. Dicen que hace frio y que no me acompanan a la 
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arena, que me de prisa. Pienso que es mejor asi porque 
quiero estar solo y asi evito tener que decirles que no 
vengan conmigo. Si hubieran querido venir al agua les 
habria dicho que no lo hicieran, que quiero estar solo 
unos minutos. 

Segun estoy me dirijo al agua sin vacilacion alguna. 
Me esta Uamando. El inmenso mar pardo en la noche 
son unas manos golosas que me quieren acariciar.Y alia 
voy. No hay luna porque hoy es nueva. Como yo. Pero 
siento que ella, nuestra abuela de los vascos, tambien ha 
venido a acompanarme en este ritual de purificacion. 
Aunque no vea su rostro siento su beso de abuela. 

La noche y el mar configuran el utero mistico al que 
regreso para volver a nacer libre. Soy un ser delicues- 
cente que se va disolviendo en el liquido amniotico sa- 
litroso.Y asi camino hasta que el agua me llega al cue- 
llo. Voy despojandome de la ropa y las olas se van 
encargando de dispersarla. Me sumerjo y doy unas bra- 
zadas nerviosas porque el agua esta verdaderamente fria. 

Tras la ablucion regreso a la arena pero no sobre mis 
huellas. Al fondo, a un lado del coche, veo a mis amigos 
que me ob ser van con ojos incredulos. Cuando lie go a su 
lado me ven completamente desnudo. Ellos se Hen. Se 
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rien mucho y hacen bromas sobre lo que me ha afec- 
tado el mako.Yo tambien me no. Me no mucho y esta 
vez ya con risa renovada; con la misma que tenia antes, 
la que ha estado esperandome diez arios para regresar a 
mi vida. La risa si que me ha sido fiel, ella no me ha 
abandonado. 

He regresado a Euskal Herria y vuelvo a tener mi 
risa.Y con ella, me rio del infierno y de su silencio. 



Fernando Alonso 
Mansillako gartzelan, 2001 eko ekainean 



"Los tor tu r ad ores son una 
particular especie de psicopatas 
fntimos, no les agrada ni la gente 
ni los espacios abiertos, ni la luz, ni 
la dignidad; son ratas de la mas 
abominable de las oscuridades y 
gustan de barer su trabajo en 
rincones y en grupos reducidos. 
Son alimanas reservadas. 
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